


VOYAGE ET RECHERCHES 


ÉGYPTE ET EN NUBIE. 


Y. 


MÉHÉMET-ALI. — HÉLIOPOLIS. 


L'homme extraordinaire qui a succédé aux Français dans ce pays, et 
qui poursuit à sa manière l'œuvre de civilisation commencée par eux, 
est lui-même un des principaux objets de la curiosité des voyageurs. 
Un touriste qui se respecte ne saurait partir du Caire sans avoir vu Mé- 
hémet-Ali. Je lui apportais une lettre de Réchid-Pacha, civilisateur 
beaucoup plus de mon goût. M. Benedetti, consul de France au Caire, 
m'a présenté au pacha avec M. Durand, dont j'ai déjà parlé, et un 
autre compagnon de voyage, dont j'ai fait à Malte la précieuse acqui- 
sition, M. d’Artigues. M. Benedetti nous a conduits chez le pacha en 
voiture. Traverser ainsi le Caire dans toute sa longueur, suivre ses rues 
étroites au milieu des embarras que j'ai décrits, n’est pas une petite 
affaire. Plus d’une fois il a fallu s'arrêter tandis que défilait un train de 
chameaux et que des moellons ou des sacs de plâtre entraient par la 
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portière. Bonaparte le premier a promené dans les rues du Caire une 
voiture, et une voiture à six chevaux. Bonaparte a fait dans sa vie 
beaucoup de choses plus glorieuses, il en a fait peu de plus difficiles. 

Méhémet-Ali habite la citadelle qui domine le Caire : là fut ce Chà- 
teau de la Montagne dont parlent les chroniqueurs arabes, et dans les 
murs duquel se sont accomplies tant de tragédies sanglantes; là, de 
nos jours, les mamelouks ont été massacrés. Méhémet-Ali bâtit en ce 
moment dans l'intérieur de la citadelle une mosquée en albâtre, La 
matière est précieuse, mais on peut déjà reconnaître que le caractère 
et le charme particulier à l'architecture orientale manqueront à l'édi- 
fice. On ne sait plus faire en Orient d'architecture musulmane, comme 
on ne sait plus faire en Occident d'architecture chrétienne. L'Égypte des 
Pharaons n'est pas tout-à-fait absente de la citadelle construite par Sa- 
ladin et habitée par Méhémet-Ali; elle y est représentée par quelques 
débris. Champollion a lu sur des pierres qui ont servi à la construction 
des murailles le nom de Psamétik IL. Je crois avoir trouvé le même 
nom dans une rue du Caire et hors des murs de la ville dans un des mo- 
numens appelés à tort tombeaux des califes; mais aujourd'hui l'hiéro- 
glyphe pour moi le plus curieux à déchiffrer, c'était Méhémet-Ali. Entre 
ses admirateurs enthousiastes et ses détracteurs passionnés, quel juge- 
ment porter? Ce n'est pas une conversation d'une heure par interprète 
qui peut permettre de juger un {el homme, et ce qui va suivre est plutôt 
le résultat de ce que j'ai entendu dire du pacha dans le pays et de mes 
réflexions sur ses actes que d'un entretien nécessairement assez insi- 
gnifiant. Seulement il y a toujours dans l'aspect d'un personnage cé- 
lèbre, dans sa physionomie, son attitude, son regard, le son de sa voix, 
quelque chose qui peut compléter son portrait moral. On le comprend 
mieux quand on l'a vu. 

Méhémet-Ali est un vieillard fort vert; il était debout quand nous 
sommes entrés, et m'a semblé très ferme sur ses jambes. II s'est leste- 
ment élancé sur le divan assez élevé où il s'est accroupi et où nous 
avons pris place à ses côtés. Sa figure m'a paru peu distinguée, mais très 
intelligente, et n’offrant pas la plus légère expression de férocité. Notre 
entretien n’a présenté. qu'un seul incident un peu caractéristique. Le 
pacha m'a invité à inspecter son école polytechnique. J'ai répondu que 
mon père eût justifié d’une manière éclatante un honneur dont je 
n'étais point digne, et que je demandais à son altesse la permission de 
décliner une tâche à laquelle mes études ne m'avaient pas préparé. 
Son altesse ne s'est point tenue pour battue, —Ce que le père pouvait, le 
fils doit le pouvoir, a-t-elle dit. Malheureusement je savais trop à quoi 
m'en tenir à cet égard. J'ai été obligé d’opposer un respectueux entêle- 
ment à l’entêtement trop bienveillant du pacha pour éviter le ridicule 
d'examiner sur des matières que je n'entends point les élèves et les pro- 
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fesseurs de l’école dirigée par M. Lambert; mais, en résistant à Méhé- 
met-Ali, je n'ai pas eu la satisfaction de le persuader. Je cite ce petit 
fait parce qu'il met en relief un caractère commun aux gouvernemens 
orientaux. Tous, en effet, y compris le gouvernement réformateur de 
l'Égypte, sont convaincus que chaque homme, et principalement 
chaque Européen, est propre à toute chose. 

Le rôle politique de Méhémet-Ali, comme chef indépendant de 
l'Égypte, a été préparé par les siècles. De tout temps, l'Égypte a tendu 
à vivre de sa vie propre. Le lendemain de la conquête, quand le vieux 
Caire existait à peine, les prétentions d'Amrou, son fondateur, inquié- 
taient déjà le calife Osman. Deux siècles plus tard, Ahmed, fils de Tou- 
loun, établissait une dynastie indépendante. Depuis lors, les sultans 
d'Égypte, c'est le nom que prirent les vizirs de cette province, ne re- 
connurent que nominalement l'autorité des califes. Is finirent par les 
attirer au Caire comme les rois de France attirèrent les papes à Avi- 
gnon. Il en a été ainsi jusqu'à la conquête ottomane. Les derniers chefs 
mamelouks défendirent héroïquement contre Sélim l'indépendance de 
l'Égypte. On montre encore attaché à l’une des portes du Caire le cro- 
chet où fut pendu Toman-Bey, l'un de ces vaillans Mamelouks qui, 
nés d'une race étrangère, étaient devenus par la force des choses une 
personnification de la nationalité égyptienne. Depuis la conquête otlo- 
mane, Méhémet-Ali n'est pas le premier qui se soit révolté contre le 
grand seigneur. Plusieurs chefs mamelouks l'essayèrent à diverses re- 
prises. Le plus célèbre et le plus récent fut le magnanime et malheu- 
reux Ali-Bey. Lui aussi fit la guerre au sultan et conquit pour un mo- 
ment la Syrie. Ali-Bey a devancé et préparé Méhémet-Ali, comme les 
réformes de Sélim HE ont pu inspirer celles de Mahmoud. 

Ce rôle de maître indépendant de l'Égypte qu'avaient joué tant de 
chefs guerriers, l'obscur habitant d'une petite ville de Macédoine devait 
le jouer de notre temps. Cette ville est la Cavale, berceau de Méhé- 
met-Ali et... des tulipes, qui de là se sont répandues en Europe. 
Méhémet-Ali est fier d'être du même pays qu’Alexandre, si célèbre 
parmi les Orientaux sous le nom d’Iskander, comme il se vieillit, dit-on, 
d'une année pour avoir l'âge qu'aurait Napoléon. Il fallut à un aventu- 
rier, qui était entré dans le pays avec cent hommes, une grande habi- 
leté pour se substituer aux mamelouks et s'établir malgré la Porte. Il 
sut se rendre populaire parmi les soldats, tout en protégeant les ulémas 
etles habitans. Au sein de l'anarchie, tout principe d'ordre est un germe 
de puissance. Bientôt la Porte s’effraie et veut Jui enlever l'Égypte en le 
Confinant dans un pachalik d'Arabie. Méhémet-Ali se fait retemir par 
les habitans, et achète la permission de rester au Caire, c'est-à-dire d'y 

régner. Dès ce moment, sa carrière est connue. Il extermine les mame- 
loücks, délivre des Wahabites les villes saintes et l'Arabie entière, puis 
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attaque le sultan, bat ses troupes, menace sa capitale, s'arrête une pre- 
mière fois devant l’Europe, et une seconde fois est vaincu par elle, 

La destruction des Mamelouks fut un assassinat, et un assassinat est 
toujours un crime; mais ce crime ne prouve point que Méhémet-Ali 
soit singulièrement cruel. L'humanité est malheureusement étrangère 
aux gouvernemens orientaux. Le pacha put croire que le meurtre des 
mamelouks était un bienfait pour l'Égypte, et pour lui-même une né- 
cessité. Ainsi Pierre-le-Grand extermina les strélitz, et Mahmoud les ja- 
nissaires. De plus, Méhémet-Ali pouvait alléguer l’excuse de la défense 
personnelle. Les mamelouks avaient conjuré sa perte, et n'attendaient 
pour l’accomplir que de le voir s'engager dans la guerre contre les 
Wahabites. Au moment de partir pour cette expédition dangereuse; il 
ne voulut pas laisser le Caire à ses ennemis; il employa contre eux une 
terrible ruse de guerre, et les massacra dans la cour de sa forteresse 
comme un sauvage brûle une tribu ennemie dans son camp. On dit 
qu'au moment d'agir le pacha était très troublé, qu'en proie à une vive 
émotion, il hésitait à donner le signal. Cela peut être : Méhémet-Ali est 
dur, impitoyable, il n’est pas naturellement féroce; on assure qu'il est 
assez bonhomme dans son intérieur, et que, lorsqu'une de ses femmes 
est malade, on le voit agité, éperdu, comme le plus tendre et le plus 
empressé des maris. Ce fait, du reste, n'était pas nouveau dans les an- 
nales de l'Égypte. En 1704, Bedr-el-Gemali fit tuer dans un festin tous 
les chefs turcs d’une milice indisciplinée. A une époque plus récente, 
le pacha Raghib-Mahomed, sur un ordre émané de Constantinople, 
tenta de massacrer les beys mamelouks. Enfin, après l'expédition fran- 
çaise, le capitan-pacha eut le dessein de les exterminer par le feu de 
son artillerie, tandis qu'il les escortait jusqu’à la corvette anglaise qui 
devait les recueillir. Dans les mœurs de l'Orient, qui heureusement 
commencent à changer, voulait-on destituer un fonctionnaire, on l'é- 
tranglait; dissoudre une milice, on l'égorgeait. 

L'expédition contre les Wahabites, menée à fin glorieusement par 
Méhémet-Ali et ses deux fils, Touloun et Ibrahim, consacra ses titres à 
la puissance en faisant de lui le défenseur et le vengeur de la foi mu- 
sulmane. On sait que les Wahabites étaient des sectaires qui semblent 
avoir eu le double but de réformer l'islamisme et d’affranchir l'A- 
rabie. Ces puritains bédouins, qui proscrivaient les pèlerinages, s'in- 
terdisaient l'usage du tabac, rasaient les coupoles funèbres élevées en 
l'honneur des saints musulmans, sans en excepter le tombeau de Ma- 
homet, avaient fini par s'emparer de la Mecque. Depuis plusieurs an- 
nées, les pèlerins ne pouvaient plus se rendre dans la ville sainte, 
quand Méhémet-Ali parvint à en rouvrir le chemin à tous les musul- 
mans du globe. C'était un immense service rendu à l’islamisme, et l'on 
conçoit que l’auteur de ce service ait voulu s’en payer largement. Mé- 
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hémet-Ali convoita la Svrie, ce pays dont le sort a toujours été lié aux 
destinées de l'Égypte et le sera toujours. On sait les succès étonnans de 
1833 et les revers plus étonnans encore de 1839. 

Après la bataille de Nezib, dernière victoire due à la valeur d'Ibra- 
him et à l’habileté militaire de Soliman-Pacba, la fortune de Méhémet- 
Ali sembla s'arrêter comme en présence d’un objet formidable et invi- 
sible; c'était la puissance morale de l'Europe qui lui faisait signe de 
loin. Dès-lors les revers succédèrent aux revers. Beyrouth, héroïque- 
ment défendue par le courage français de Soliman, fut bombardée, et 
les Anglais, en prenant Saint-Jean-d’Acre /a difficile, comme disent les 
Arabes, enlevèrent à Ibrahim l'honneur d'avoir seul fait capituler une 
place qui avait résisté à Bonaparte. L'armée égyptienne se fondit comme 
par enchantement. Les manœuvres habiles et cruelles d'un Allemand 
au service de la Porte, le général Jockmus, que j'ai eu occasion de con- 
naître à Constantinople, en isolant des points de ravitaillement les dé- 
bris de cette armée, en précipitèrent la destruction; mais ce qui frappait 
tout à coup d'impuissance les soldats jusque-là victorieux de Méhémet- 
Ali, c'était la volonté de l'Europe. On vit alors que les plus extraor- 
dinaires fortunes de l'Orient ne sauraient tenir contre les desseins de 
la civilisation occidentale. Que serait-il advenu si nous avions soutenu 
Méhémet-Ali? Je ne sais; mais je suis certain que dans ce cas les vain- 
queurs de Nezib n'auraient pas disparu devant le général Jockmus. 

Telle a été la carrière de Méhémet-Ali, l'une des plus extraordinaires 
de ce siècle. Je dirai deux mots seulement du gouvernement qu'il a 
donné à l'Égypte et de ce qu'il a fait pour elle. 

Il y aurait de la niaiserie à voir un libérateur et un philanthrope dans 
celui qui régit si durement l'Égypte; d'autre part, il serait peu équi- 
table de juger un Turc avec les idées européennes, un homme qui s’est 
frayé un chemin au pouvoir à travers mille périls et mille tempêtes 
d'après nos notions de justice exacte, un despote d'Orient d'après les 
principes du gouvernement constitutionnel. Ainsi, il est une mesure 
prise par Méhémet-Ali au commencement de son règne (on peut em- 
ployer cette expression), qui nous semble inouie. Un beau jour, il a con- 
fisqué l'Égypte; il s’est déclaré propriétaire unique du sol; il en a réglé 
la culture, s’est réservé le droit d'en acheter seul les produits, et au taux 
qui lui conviendrait. Le monopole commercial a suivi naturellement la 
prise de possession du territoire. Qui possède seul peut seul vendre, et, 
s'il daigne acheter ce qui lui appartient, il est bien le maître d'en fixer 
le prix. Certes, cet accaparement du sol est une mesure révoltante. Sans 
la justifier, on peut chercher à s’en rendre compte en considérant ce 
qu'avait été la propriété en Égypte avant Méhémet-Ali, et en général 
ce qu'elle est dans tout l'Orient. 

La matière est obscure, et je n’entrerai pas dans le détail des contro- 
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verses qu'elle a soulevées. Une vérité est certaine : c'est que, suivant 
la doctrine la plus généralement admise dans les pays musulmans, la 
terre conquise n'appartient pas aux individus, mais à Dieu, c'est-à-dire 
à l’état, car c'est Dieu qui, en pays d'islam, dit : L'état, c'est moi. La 
terre appartient à Allah, comme chez les Hébreux elle appartenait à 
Jéhovah; les Moultezims, ceux qui occupaient le sol de l'Egypte avant 
que Méhémet-Ali s'en emparût, n'étaient pas des propriélaires dans le 
sens absolu du mot, mais des possesseurs héréditaires; le pacha a pu, sans 
choquer les idées musulmanes, leur retirer la possession au nom de 
l'état, et en leur payant une rente à titre d'indemnité. C'est à peu près 
ce que fit Joseph, quand il conseilla au Pharaon de profiter d'une année 
de disette et d'acquérir toutes les terres de ses sujets, qui les lui aban- 
donnèrent et reçurent de lui les grains nécessaires pour ensemencer, 
sous condition d'une redevance annuelle du cinquième des produits. 
Telle est exactement la condition des fellahs sous Méhémet-Ali, sauf 
qu'on exige d'eux beaucoup plus que le cinquième des produits; en 
outre, au temps de Joseph, la cession fut volontaire de la part des Égyp- 
tiens, ou du moins ce ne fut pas le souverain, mais la famine qui les y 
contraignit. Il y eut encore cette différence, que Joseph excepta les biens 
des prêtres, et que Méhémet-Ali a confisqué les propriétés des mos- 
quées. Il n'en est pas moins curieux qu'à une si grande distance de 
temps, la condition territoriale de l'Égypte ait subi deux fois une révo- 
lution analogue. 

L'Orient a-t-il jamais connu l'idée de la propriété absolue telle que 
nous la concevons? Plusieurs écrivains, entre autres Volney, se sont 
prononcés pour la négative. Je pense qu'ils ont été trop loin. Ce qui 
est vrai, c'est qu'en Orient la propriété individuelle du sol s'efface 
souvent devant la propriété de l'état, représenté par le souverain. Les 
Anglais, après de longues et vives discussions sur ce point, ont fini 
par donner raison au système qui niait la propriété, formellement éta- 
blie cependant par les anciennes lois et les coutumes hindoues, et se 
sont proclamés propriétaires du sol, comme les musulmans l'avaient 
fait avant eux. A Java, les Hollandais se sont subslitués aux sullans et 
rajahs, seuls propriétaires de l'ile; les paysans n'étaient qu'usufruitiers. 
Méhémet-Ali a agi en Égypte à peu près comme les musulmans et les 
Anglais dans l'Inde et les Hollandais à Java. 

Il faut le reconnaître, la propriété n'est pas un fait simple et uni-; 
forme, ses conditions ont varié suivant les lieux et les temps, Dans 
l'Inde, on trouve diverses sortes et divers degrés de propriété. Ici la: 
terre appartient à un chef; là une association de paysans, dont chacun 
a une part distincte, exploite en commun les bénéfices (1); ici le eulti- 


(1) Priggs, Land-tex of India, 2544-50. 






























HECHERCHES EN ÉGYPTE ET EN NUBIE. 399 


vateur a un droit héréditaire à vivre sur le sol, là il peut être évincé. 
Des exemples de demi-propriété, de possession héréditaire et révo- 
cable, se trouveraient dans notre Europe. Les bénéfices furent des con- 
cessions révocables avant de devenir des fiefs à perpétuité. Des juris- 
consultes ont même avancé que, selon la loi d'Angleterre, nul sujet ne 
peut posséder la terre sans être assujetti à une redevance envers le 
souverain. Louis XIV, un peu oriental il est vrai, a écrit dans ses 
Mémoires, qui sont bien de lui, cette phrase, qui à elle seule suffirait 
pour le prouver : « Tout ce qui se trouve dans l'étendue de nos états, 
de quelque nature qu'il soit, nous appartient au même titre... les de- 
niers qui sont dans notre cassette, ceux qui demeurent entre les mains de 
nos trésoriers, et ceux que nous laissons dans le commerce de nos peuples.» 
Le droit de propriété flotte souvent incertain entre celui qui a hérité 
de l'appartenance de la terre et ceux qui la cultivent depuis plusieurs 
générations, et qui croient avoir le droit d'en garder l'usage. De là des 
conflits sur lesquels la législation est appelée à prononcer. Les fer- 
miers des hautes terres d'Écosse croyaient aussi avoir le droit de vivre 
et de mourir sur le champ qu'ils exploitaient de père en fils depuis un 
temps immémorial : des expulsions en masse opérées par les grands 
propriétaires leur ont cruellement prouvé qu'ils se trompaient. En Ir- 
lande, où les petits fermiers pensent de même et où ce droit d'expul- 
sion est aussi exercé avec une grande rigueur par les propriétaires 
contre leurs tenanciers, il est question de le restreindre et de créer pour 
ceux-ci une garantie de possession. En Danemark, les paysans deman- 
dent à acquérir la propriété ces terres qu'ils cultivent pour les seigneurs; 
aux États-Unis, on va plus loin, et les anti-renters trouvent fort ridi- 
cule qu'un fermier industrieux paie éternellement à un propriétaire 
oisif une redevance qui leur semble féodale. C'est une extrémité oppo- 
sée à l'extrémité de l'opinion orientale sur la propriété : iei le travail 
leur ne possède pas réellement; là on voudrait que lui seul possédât. 
J'ai rapproché ces faits si divers pour montrer que l'idée de la pro- 
priété n'était pas partout quelque chose d'absolu, et qu'on ne doit pas 
juger avec nos idées une mesure qui les choque violemment, mais qui 
n'est point en elle-même aussi moustrueuse qu'elle le paraît. En outre, 
il ne faut pas oublier que la domination de Méhémet-Ali est une domi- 
nation étrangere. Méhémet-Ali sait tres imparfaitement l'arabe et dé- 
daigne de le parler; c'est un Ture qui parle turc et gouverne par les 
Turcs. L'antipathie religieuse des Turcs et des Arabes est peu favorable 
à toute possibilité de fusion. Les emplois sont remplis par la race des 
conquérans; il en était déjà ainsi en Égypte sous les Grecs. Le vice-roi 
a essayé un moment de choisir des employés parmi les indigènes; mais 
ces tentatives, dans lesquelles M. Bowring voyait un acheminement vers 
-la régénération de la population arabe, ces tentatives n'ont point réussi. 
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On dit que les fellahs au pouvoir étaient plus impitoyables pour leurs 
compatriotes que les Turcs eux-mêmes. 

Le caractère de Méhémet-Ali montre la sagesse de l'astrologie orien- 
tale, qui place les princes, les financiers et les publicains sous l'in- 
fluence de la même planète. 1] s'est peint tout entier dans cette maxime 
que Burkhardt a recueillie de sa bouche : Un grand roi ne connaît que 
son épée et sa bourse; il tire l'une pour remplir l'autre. Le proposition 
contraire serait encore plus vraie : c'était pour pouvoir faire briller son 
épée dans le monde qu'il remplissait sa bourse; c'est avec le gain fait 
sur les blés qu’il a pu mettre à fin l'expédition contre les Wahabites. 

C'est une maxime fondamentale de l'administration égyptienne, que 
de gouvernement ne peut pas perdre. De là découle le principe de la soki- 
darité, d'après lequel un village ou une province qui paie exactement 
l'impôt est récompensé de cette exactitude en payant encore pour le vil- 
lage et la province voisine qui ne se sont pas acquittés. Il paraît que ce 
système, décourageant pour les contribuables, et qu'on a osé employer 
en France peu d'années avant la révolution (1), a cessé d'être en vi- 
gueur. Un fait que j'ai peine à croire, mais que certes on n'inventerait 
pas ailleurs, offre une application encore plus extraordinaire du prin- 
cipe, que le gouvernement ne peut pas perdre. Une maladie s'étant dé- 
clarée dans l'armée, parce que les soldats avaient été nourris avec la 
chair de chevaux morts d’une maladie contagieuse, une commission 
composée de médecins européens au service du pacha fut nommée, 
Elle fit une enquête, puis un rapport établissant la cause de la morta- 
lité, et concluant à ce que des alimens plus sains fussent donnés aux sol- 
dats. Le gouvernement remercia les médecins et les combla d'éloges; 
mais, comme il ne pouvait pas perdre, une retenue fut faite sur les 
appointemens des docteurs pour l'indemniser du surcroît de dépense 
qu'amènerait le changement introduit dans la nourriture du soldat par 
suite de leur très sage décision. Cette anecdote, dont je ne garantis point 
l'exactitude, semblerait moins invraisemblable au lecteur, s'il avait 
entendu comme moi, de la bouche du savant scheikh Rifâah, directeur 
de l’école littéraire du Caire, ces propres paroles : « Quand on nous à 
fourni des livres pour l'étude ou pour les traductions, au bout d'un cer- 
tain temps, comme ces livres ont servi, ils sont usés. Alors le gouverne- 
ment, qui ne peut pas perdre (2), exige que l'école l'indemnise du déchet 


(1) Droz, Histoire du règne de Louis XVI, t. 1, 160. — Quelque chose de sem- 
blable a lieu encore aujourd'hui dans l'empire autrichien. — Voyez Foreign Quarterly 
Review, t. XXXII, 469. Ce système a été proposé dans l'Inde anglaise. — Briggs, Land- 
tax in India, p. 268. 

(2) Ce principe était aussi celui du gouvernement romain, et n'avait pas là des consé= 
quences moins révoltantes. Les provinces étaient chargées de porter le blé à Rome à leurs 
risques et périls. Si un malheur arrivait à la cargaison, on mettait le pilote à la torture; 
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que ses livres ont souffert par l'usage. » Il me semble que ce second fait, 
que je maintiens authentique, est presque de la force du premier. 

Méhémet-Ali a résolu un problème qui semblait insoluble, Il a sup- 
primé la propriété et conservé l'impôt; les terres prêtées par lui aux 
fellahs, à condition qu'il en réglera la culture et en achètera les pro- 
duits à un taux arbitrairement fixé, ces terres sont imposées. Cet impôt 
foncier, nommé miri, forme plus du cinquième du budget égyptien, 
qui, en 1840, selon M. Bowring, dépassait cent millions. Cent millions! 
c'est à peu près ce que l'Egypte rapportait aux Romains, et la population 
était alors quatre fois plus considérable. 

Ce n'est pas le despotisme qu'on peut reprocher à Méhémet-Ali : de- 
puis les Pharaons, l'Égypte n’a jamais connu un autre gouvernement. 
De plus, un pouvoir central tres fort est une condition d'existence pour 
un pays qui ne peut subsister que par l'entretien des canaux et leur 
communication avec le Nil. Chez nous, l'état demande avec raison 
d'intervenir, plus qu'il ne le fait aujourd'hui, dans l'usage des cours 
d'eau; en Égypte, l'irrigation c’est la vie. Je ne ferai donc pas à Méhé- 
met-Ali un crime de son despotisme. Je ne m'’étonnerai pas des sacri- 
fices d'hommes et d'argent auxquels il a condamné l'Égypte. Méhé- 
met-Ali n'est pas un sage; c'est un ambitieux arrivé au pouvoir à force 
d'adresse et de talent. Il a voulu être grand, il a voulu compter dans 
le monde. II lui fallait une flotte et une armée; pour cette flotte, pour 
cette armée, beaucoup d'argent ctait nécessaire. Il a fait la guerre au 
sullan; pour cette guerre, il avait besoin de beaucoup de soldats. Il n’a 
pas été scrupuleux sur les moyens d'avoir de l'argent et des softiats. 
Pouvait-on espérer qu'il le serait? Le jour viendra, j'espère, où la 
guerre sera un sujet d'étonnement pour les hommes; mais cette ma- 
nière de voir, qui a tant de peine à prévaloir en Europe, pouvait-elle 
être adoptée par Méhémet-Aii? Le rôle politique et militaire qu'il vou- 
lait jouer une fois admis, les conscriptions impitoyables, les impôts 
excessifs, en dérivent nécessairement. Seulement, en admettant cette 
logique fatale qui tire du mal le mal, de l'ambition la servitude et de 
la guerre l'oppression, on peut adresser, ce me semble, deux repro- 
ches à Méhémet-Ali, car on peut reprocher aux ambitieux et aux con- 
quérans eux-mêmes de faire un mal inutile. Pourquoi, maintenant 
qu'il a dû renoncer às’'agrandir par les armes, maintenant qu'il n’a 
plus une marine à créer, pourquoi épuise-t-il toujours les populations 
avec une avidité désormais sans excuse? Pourquoi surtout, et c’est là, 
selon moi, la plus grave de: accusations qu'on doit intenter contre 


si l'équipage entier avait péri, on s’en prenait aux femmes et aux enfans. Cela tenait lieu 
d'assurances. — Edinburgh Review, avril 1846, 367. — Les idées les plns simples de jus= 
tice et d'humanité, encore inconnues aux peuples orientaux, sont bien nouvelles en 
Occident. 
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lui ei la seule peut-être qu'il pourrait comprendre, pourquei per- 
met-ii qu'on epprime son peuple sans que lui-même en profite? Pour- 
quoi souffre-t-il dans son administration le désordre et la corruption? 
Pourquoi consent-il à laisser une grande portion de ce qu'on extorque 
aux fellahs passer dans les mains de ses fonctionnaires, au lieu d'arri- 
ver dans les siennes? Il faut que le despotisme serve à quelque chose, 
Quand on a exterminé les mamelouks, on pourrait bien pendre quel- 
ques douzaines d'employés prévaricateurs. Les fellahs gagneraient 
beaucoup à conserver tout ce que le pacha ne perçoit point. On avait 
droit, ce me semble, d'attendre de lui une humanité qui ne lui coûte- 
rait rien, et surtout une équité qui lui rapporterait beaucoup. Méhé- 
met-Ali abuse de l'oppression; il appauvrit trop le pays qu'il exploite. 
Voilà, je crois, le reproche le plus fondé qu'on puisse lui adresser. Ce 
reproche subsiste en faisant la part de sa situation et des circonstances 
au milieu desquelles il s'est trouvé. Les Hollandais à Java ont montré 
comment on peut pressurer une population jusqu'au point où il y a 
chance de profit, et s'arrèter au point où il y &urait danger de perte. 
Méhéuiet-Ali devrait se repenlir d'avoir été plus loin et rougir que son 
gouvernement soit assez mauvais pour devenir une mauvaise spécula- 
tion. 

On voit que je n'ai point d'enthousiasme pour Méhémet-Ali. En pré- 
sence du misérable état de l'Égypte, des souffrances et des privations 
qu'endurent les fellahs, il est impossible, à moins d'avoir été, comme 
de nobles voyageurs, complétement séduits par les caresses du pacha, 
il est impossible de ne pas éprouver de violens accès d'indignation 
contre son gouvernement, et on trouvera dans ces pages l'expression 
de celle que j'ai ressentie; mais le voyageur qui se respecte doit être im- 
partial comme l'historien : il doit défendre son jugement de son émo- 
tion. Tout le mal ne vient pas de Méhémet-Ali. On a dit de Bonaparte 
qu'il n'avait détrôné que l'anarchie: Méhémet-Ali n'a dépossédé que 
l'indigence. Le fellah, sous les mamelouks, n'était pas plus heureux. Mé- 
hémet-Ali ne pouvait guère comprendre la vraie gloire, celle de tra- 
vailler au bonheur des hommes. Combien de souverains chrétiens, 
dans l'Europe civilisée, l'ont-ils comprise? Il ne faut donc pas l'accuser 
outre mesure, et, sans pallier les torts de son administration, il est juste 
de reconnaître le bien qu'elle a fait. On peut admettre la réalité des 
améliorations qu'on lui doit, sans avoir besoin de croire qu'elles ont eu 
un motif désintéressé. S'il a fondé des hôpitaux, c'était dans le principe 
uniquement pour perdre moins de soldats. Les suites de cette institu- 
tion n’en ont pas moins été fort heureuses, car, grace au zèle des mé- 
decins européens, à la tête desquels on doit citer MM. Clot-Bey et Per- 
ron, les hôpitaux militaires ont amené les hôpitaux civils, les écoles de 
médecine, l'institution des sages-femmes, les mesures sanitaires. Par 
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leurs soins a élé réaliste la pensée du général en chef de l'expédition 
d'Égypte, qui, en parlant de la fondation d'un hospice civil au Caire, 
disait : « Il faut que cet hôpital soit une école de médecine.» C'est ce 
qui existe aujourd'hui. 

Les plantations de Méhémet-Ali, celles de son fils Ibrahim, sont 
des spéculations, mais des spéculations dont le pays a profité. Il au- 
rait mieux valu planter moins d'arbres et causer la mort de moins 
d'hommes. Pourtant c'est quelque chose encore que d'avoir planté des 
arbres, tant d'autres se sont contentés de tuer des hommes! Tout ce que 
Méhémet-Ali à fait pour l'agriculture est d'une utilité réelle. Malheu- 
reusement il a trop peu fait pour elle et trop voulu faire pour l'indus- 
trie. Dans le pays le plus fertile du monde, au lieu de demander à la 
terre des richesses faciles, il a voulu implanter de force une activité 
industrielle à laquelle ce pays n'était nullement préparé. Entreprise 
factice et, comme tout ce qui est factice, violente et stérile! 

Le véritable service que Méhémet-Ali a rendu à la civilisation, c'est 
d'avoir aboli les distinctions de sectes et de races dans ses états. Des 
prescriptions qui remontlaient au calife Omar enjoignaient aux chré- 
tiens de marquer l'infériorité de leur condition par certains signes 
extérieurs. Méhémet-Ali a supprimé ces prescriptions injurieuses. Au 
reste, dès le xm° siècle, les chrétiens avaient obtenu de plusieurs 
califes la permission de s'habiller comme ils l'entendraient; une en- 
tière liberté religieuse régnait. « Au Caire, chacun révère son dieu 
et garde sa loi comme il veut, » dit un écrivain du xmr siècle. La tolé- 
rance, au moyen-âge, était plus grande dans les pays musulmans que 
dans les pays chrétiens, parce que la civilisation y était, à certains 
égards, plus avancée. C'est le contraire aujourd'hui. Il a fallu que la 
tolérance fût rapportée d'Europe dans l'Orient, qui ne la connaissait 
plus. Les Français en déposèrent au Caire les premiers germes, Méhé- 
met-Ali les a fécondés. « Grace à la tolérance et au libéralisme du 
pacha, dit M. Th. Pavie, les couvens du Caire sont assez florissans, et 
on y entend l'humble cloche sonner l'Angelus à l'heure même où les 
muzzeims crient au haut de leur mosquée leur Allah Akbar. » Selon 
moi, la tolérance de Méhémet-Ali est due moins à un respect sérieux 
de la liberté de penser qu'à cette indifférence qui lui fit ordonner, en 
1825, des prières aux chefs de toutes les croyances, en disant : « De tant 
de religions, il serait bien malheureux qu'il n’y en eût pas une de bonne. » 
Quoi qu'il en soit, les étrangers peuvent se promener dans les rues 
du Caire sans craindre une de ces avanies auxquelles, il n’y a pas bien 
long-temps encore, ils étaient exposés. Vers 1815, Belzoni, qui se trou- 
vait au Caire, ne se rangeant pas assez vite devant un personnage ture, 
reçut à la jambe un coup de sabre qui lui emporta un morceau de chair, 
Aujourd'hui, celui qui traiterait ainsi un Européen serait pendu. 
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Le système d'écoles conçu par le pacha forme un ensemble d'in- 
struction trop vaste pour pouvoir être réalisé complétement. On cite 
comme remarquablement organisées l'école de cavalerie du colonel 
Varin et surtout l'école polytechnique dirigée par M. Lambert. Ayant 
refusé à son altesse, avec une opiniâtreté qui l'a un peu étonnée, 
d'inspecter ce dernier établissement, je ne puis en rien dire; mais, 
n'ayant pas la même objection à faire en ce qui concernait l'école de 
littérature française, j'ai dû visiter celle-ci, et cette visite m'a laissé le 
souvenir d’une scène qui suffirait à consoler un voyageur d'être six 
mois sans voir jouer Molière. 

J'entrai dans une salle où étaient une douzaine d'élèves de toutes les 
couleurs, depuis le bistre clair jusqu'au noir le plus foncé. On me pria 
d'examiner ces messieurs sur la langue et la littérature française, et, ce 
disant, le professeur me remit une collection de morceaux d’éloquence 
intitulée Leçons de littérature et de morale, fort peu digne, selon moi, de 
l'honneur qu'elle a eu d'être aussi souvent réimprimée, et une rhétorique 
destinée à nos écoles militaires, qui me semblent avoir mieux fait que 
d'étudier la catachrèse et la litote. J'ouvris au hasard les Leçons de littéra- 
ture et de morale, et je tombai sur un fragment de J.-J. Rousseau, qui 
est une déclamation peu sérieuse contre l’insatiable avidité de l'homme 
allant arracher aux entrailles de la terre de perfides richesses, quand les 
vrais biens sont à la surface du sol. Je savais que les mines étaient un 
des objets de prédilection du pacha, qui, dans l'espoir de découvrir 
des mines d'or, a naguère entrepris, en remontant le Nil à l'âge de 
soixante-dix ans, un laborieux voyage. J'étais curieux de savoir si les 
élèves de l'école étaient de son avis ou de l'avis de Rousseau. M'adres- 
sant donc à un jeune homme de seize ans, grand, fort, parfaitement 
noir, et qu'on me dit natif de Luxor, ce qui me toucha, je le priai de 
Lre le morceau; il le fit sans trop d'accent thébain, puis je lui dis : — 
Monsieur, veuillez m'apprendre ce que vous pensez de ce que vous 
venez de lire. — A cette question, un grand étonnement, je ne dirai pas 
se peint, mais se montre sur le visage noir, qui me regarde fixement. 
Je cherche à mettre mon Égyptien à l'aise; je renouvelle ma question : 
— Pensez-vous, lui dis-je, que ce soit en effet un crime de demander 
aux entrailles de la terre les trésors qu'elle renferme? — Même silence. 
Enfin la figure noire s’agite, se contracte, et, après beaucoup d'efforts, 
de cette bouche, qui semblait muette, sort le mot hypotypose. Il paraît 
que la phrase de Rousseau était une hypotypose. Cet Égyptien, plus 
heureux qu'un professeur du Collége de France, avait reconnu l'hypo- 
typose! Je dois dire que, si on donne à ces enfans de l'Égypte un ensei- 
gnement si peu utile, ce n'est point la faute de l'instituteur, qui leur 
avait appris très bien et par principes la langue française. Les exercices 
grammaticaux me salisfirent pleinement et m'étonnèrent. C'était ma 
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faute si j'avais pris trop au pied de la lettre l'offre qu’on me fit de les 
interroger sur ce qu'ils avaient lu. 

J'ai visité l’école de traduction avec l'homme distingué qui préside à 
cet établissement, le scheikh Rifâah. Un assez grand nombre de jeunes 
gens sont occupés à mettre en arabe divers ouvrages français sur les 
sciences, la géographie, l'histoire. Ne sachant pas l'arabe, je demandai 
aux jeunes Égyptiens de me traduire mot à mot et de vive voix leur tra- 
duction en français, et je comparai ce mot à mot à l'original que j'avais 
sous les yeux. Il m'a semblé que les deux ne s’accordaient pas toujours 
parfaitement, et que le sens de l’auteur disparaissait quelquefois entiè- 
rement à travers cette double transfusion du français dans l'arabe et de 
l'arabe dans le français. En outre, j'ai appris que les traductions une 
fois faites ne s’imprimaient pas. Il y a donc ici, comme dans presque 
toutes les institutions civilisatrices du pacha, plus d'ostentation que de 
réalité. 

Scheikh-Rifäah est un homme aux manières douces et agréables. II 
a traduit en arabe plusieurs ouvrages français, entre autres la Géomé- 
trie de Legendre, et a été chargé par Ibrahim-Pacha de composer un 
dictionnaire arabe sur le plan du Dictionnaire de l'Académie française. 
En outre, Scheikh-Rifäah , qui est venu à Paris, de retour en Égypte, 
a publié ses impressions de voyage. Depuis que les Orientaux visitent 
davantage l’Europe, on possède plusieurs ouvrages de ce genre; ils sont 
curieux à lire. 11 est piquant pour nous de nous voir ainsi à distance, 
de nous apparaître pour ainsi dire comme dans un de ces miroirs co— 
lorés qui décorent les kiosques de l'Orient. Souvent ce qui nous paraît 
remarquable ne frappe point les voyageurs; ils n'en savent pas assez 
pour être étonnés. D'autre part, ce qui nous paraît le plus simple les 
ravit de surprise ou d'adiniration; quelquefois on les surprend en fla- 
grant délit d'exagération. Heureusement pour bien des voyageurs eu- 
ropéens, les peuples dont ils parlent ne les liront jamais; autrement 
l'exactitude de leurs descriptions ne serait pas trouvée beaucoup plus 
grande que celle de la relation de ce voyageur chinois qui, pour don- 
ner à ses compatriotes une idée de la hauteur des maisons de Londres, 
dit que les habitans peuvent facilement prendre les étoiles avec la main. 

Il n’en est pas ainsi du voyage de Scheikh-Rifäah; l'esprit général de 
sou livre fait honneur à sa véracité. On sent une curiosité intelligente 
sous ses expressions tout orientales de politesse et d'admiration. Le 
voyageur musulman exprime vivement le besoin, honorable pour lui, 
de connaître la civilisation européenne qu'il ose mettre au premier 
rang. À ceux qu'un voyage chez les infidèles pourrait scandaliser, il 
répond par cette parole du prophète : « Allez chercher la science, fût-ce 
mème en Chine. » Son livre a, comme c'est l'usage chez les Orien- 
taux, un titre métaphorique et énigmatique. Il s'appelle Purification 
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de l'or dans la description abrégée de Paris. La première merveille qui 
frappe le scheikh Rifâah, c'est un café dont les glaces réfléchissent les 
images de ceux qui le remplissent. Les cheminées l'étonnent et lui 
inspirent cette réflexion : « On se range en cercle autour d'elles, et 
l'un des honneurs que l'on fait à un hôte est de le placer près du foyer; 
il n’est pas étonnant, ajoute le malicieux musulman, que les chrétiens 
soient portés à s'approcher du feu. Prions Dieu de nous sauver des 
flammes de l'enfer. » On voit que le scheikh Rifäah n'est pas tellement 
converti à la civilisation, qu'il ne soit enclin à damner ceux qu'il admire, 

Malgré tout ce qui manque aux établissemens scientifiques du Caire, 
on ne saurait refuser à Méhémet-Ali la gloire d'avoir fait quelques es- 
sais remarquables pour acclimater l'instruction dans ses états, Je ne 
sais où en est l'observatoire météorologique et magnétique fondé par 
lui; mais l'imprimerie orientale établie à Boulac fonctionne toujours. 
On vient d'achever l'impression d'une édition complète, et, sous le 
rapport de la décence, trop complète, dit-on, des Wille et une Nuits. 
Des presses de Boulac est sorti un journal arabe et ture qui à duré quel- 
que temps. 

Toutes ces tentatives ont leur petit côté et souvent leur côté ridicule. 
Tandis qu'on apprend à des Nubiens ce que c'est que l'hypotypose, les 
jeunes gens qu'on a envoyés s'instruire à Paris, revenus dans leur pays, 
ne trouvent pas d'emploi, ou bien on les met dans un poste où leur 
instruction européenne ne leur est d'aucune utilité. Ils ont étudié la 
chimie et la médecine, on en fait des marins; quelquefois on n’en fait 
rien du tout. J'ai ouï parler d'un ancien élève de l'école de Paris qui, 
revenu en Egvpte tout chargé de science européenne, avait été obligé 
pour vivre de prendre l'état de cuisinier. L'œuvre de Méhémet-Ali est 
certainement très incomplète, très défectueuse même; cependant elle 
n'aura pas été stérile. La transformation de l'Orient ne peut s’accom- 
plir en un jour, et, jusqu'à ce qu'elle soit accomplie, on fera bien des 
efforts maladroits et quelquefois risibles; mais il ne faut pas s'arrêter à 
ces détails, il faut aller au fond et reconnaître que la réforme de Mé- 
hémet-Ali est une partie importante de cette grande réforme qui sera la 
gloire du xix* siècle, la réforme des civilisations non chrétiennes. Ja- 
mais spectacle ne fut plus grand dans son ensemble et n'offrit des acci- 
dens plus bizarres. Si l'on a imprimé un journal arabe et turc à Boulac, 
il faut penser qu'il y a maintenant des journaux dans {ous les idiomes 
de l'Inde, des journaux arméniens, parsis, cheroquee. Le sultan fait vac- 
einer ses sujets, et le roi des îles Sandwich, dont le père était anthro- 
pophage, vient d'ouvrir son parlement. 

Pour ne pas sortir de l'Orient, la civilisation y est un vêtement inu- 
sité que la barbarie porte encore d'assez mauvaise grace, car tout cos- 
tume nouveau ressemble à un travestissement, et les novateurs y rap- 
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pellent plus ou moins ce grand fonctionnaire ture qui, dans un dîner 
diplomatique, exprimait à un Français son goût pour les repas à l'eu- 
ropéenne, son mépris pour ses compatriotes, qui, selon lui, ne savaient 
pas se servir de leur fourchette, et, ce disant, il se servait de la sienne. 
pour peigner sa barbe. N'importe, c'est à travers ces bizarreries que 
s'opère le changement du monde: le chemin est étrange, mais le but 
est grand, et Méhémet-Ali aura marché vers ce but. 

Quel sera l'avenir de sa famille, de sa dynastie? Je pense que cet 
avenir finira à son fils Ibrahim. Les races étrangères s'établissent diffi- 
cilement sur la terre d'Égypte, où elles périssent , où elles dégénèrent. 
Les enfans des Européens et des Asiatiques meurent presque tous en 
bas âge. C'est ce qui avait conduit les mamelouks à se recruter par 
l'esclavage au lieu de se perpétuer par la naissance. Mème les végétaux 
importés s’altèrent. Cette terre d'Égypte est une terre à part qui se 
venge de ses conquérans en détruisant leur postérité ou en l'abâtardis- 
sant. Il est peu de familles qui soient plus allées se dégradant que la fa- 
mille des Ptolémées. Épousant presque toujours leurs sœurs ou leurs 
nièces, ces princes, qui furent pour la plupart des monstres de dé- 
bauche et de cruauté, arrivèrent, en peu de générations, de l'héroïque 
Ptolémée Lagus à l'ignoble et difforme Ptolémée Physcon ou l'enflé. 
La famille de Méhémet-Ali est menacée d'un pareil avenir. Abbas- 
Pacha, appelé prochainement à régner, est, dit-on, au physique et au 
moral, un Ptolémée Physcon. 

En présence de cet avenir, en pensant que les grandes qualités de 
Méhémet-Ali mourront avec lui, et que le despotisme qu'il a organisé 
restera, qu'Ibrahim tout au plus donne quelque garantie bien incom- 
plète d'un gouvernement un peu régulier, qu'après lui il n’y a que des 
enfans et un barbare, il est impossible de ne pas tourner les yeux vers 
l'Europe, et de ne pas l'appeler au secours de ce malheureux pays, 
qu’elle seule peut véritablement régénérer. Ellé n'éprouverait aucune 
difficulté à s’en emparer. Méhémet-Ali, en exterminant les mamelouks 
et en chassant les arnautes, a désarmé l'Égypte. Ses oppresseurs seuls 
pouvaient la défendre. Les paysans qu'on enrégimente à coups de bâton 
ne sauraient être redoutables pour personne. Le préjugé contre les chré- 
tiens est affaibli. Enfin j'ai entendu sortir de la bouche d'un Arabe ces 
paroles : Ce pays ne sera heureux que quand il appartiendra aux Euro- 
péens. Malheureusement pour nous, c'est à l'Angleterre que cette acqui- 
sition semble dévolue. L'Égypte est pour elle une étape sur la route des 
Indes, elle doit désirer de s’en assurer la possession. La richesse qu'elle 
pourrait tirer de la terre la plus fertile du monde doit la tenter. Dans 
un discours prononcé à un banquet du club réformiste donné à Ibra- 
him-Pacha, lord Palmerston a dit que l'Angleterre voulait pour l'Égypte 

un pouvoir fort. Or, comme après Méhéme:-Ali et Erahim il est dou- 
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teux que rien de semblable puisse s'établir, l'Angleterre se réserve le 
droit d’aviser aux moyens de donner ce pouvoir fort à l'Égypte. 

A une lieue du Caire est l'emplacement d'Héliopolis. De la ville fa- 
meuse où étudièrent Eudoxe et Platon, il ne reste qu’un obélisque; on 
y lit le nom du roi Osortasen, qui vivait plusieurs siècles avant Sésostris. 
L'obélisque d’Héliopolis est donc l'aîné de l'obélisque de Paris. Un pa- 
reil monument mérite bien d'être visité, quand même la plaine d'Hé- 
liopolis n'eût pas vu remporter une des plus brillantes victoires et des 
plus justes. 

En sortant du Caire pour aller aux ruines d'Héliopolis, on trouve 
d'abord un lieu désolé. Entre des buttes formées de débris s'élève un 
cimetière; est-ce là que repose l'intrépide et intelligent voyageur Bur- 
ckardt, qui, après avoir parcouru l'Orient, vint mourir au Caire? J'au- 
rais aimé à reconnaître et à saluer le lieu de sa sépulture. Le tombeau 
d'un voyageur est pour un voyageur le tombeau d’un frère. Puis on 
entre dans une plaine aride et inhabitée. Au milieu du sable s'élèvent 
des monumens d'un goût exquis connus sous le nom de tombeaux des 
califes, et qu'il faudrait plutôt appeler tombeaux des sultans et des 
princes d'Égypte. Ces monumens sont à la fois religieux et funèbres; 
un lieu de prière est à côté d’un lieu de sépulture. L'association de ces 
deux idées est bien ancienne en Égypte et bien naturelle au cœur de 
l'homme. Cette double destination se remarque dans le monument de 
Barkouk et dans celui de Caïd-Bey. Le premier est du xn: siècle et le 
second du xv°. Ce dernier passe à juste titre pour un type de ce que l'ar- 
chitecture arabe peut produire de plus élégant. 

Sans cesse l'architecture musulmane fait penser à l'architecture 
chrétienne. Cependant elles diffèrent beaucoup; le caractère général de 
l'une est la hardiesse et la grandeur; le caractère de l'autre est la co- 
quetterie et le caprice. Toutes deux proviennent, je le crois, de l'archi- 
tecture gréco-romaine, diversement modifiée d'après le génie sévère 
de l'Occident ou d’après le génie gracieux de l'Orient. Les coupoles que 
j'ai devant les yeux sont d'origine byzantine, on ne saurait guère en 
douter. M. Coste remarque avec raison qu'elles ne peuvent être d'ori- 
gine arabe, puisqu’aucun des édifices construits par les Arabes, y com- 
pris la Caaba, n'offre la voûte sphérique; mais il n'y a pas lieu, selon 
inoi, à faire dériver les coupoles des topes de l'Afganistan, qui sont un 
peu loin, ou des pyrées de la Perse, qui n'ont, je crois, rien à faire ici. 
C’est la Grèce qui a fourni aux Arabes les élémens de leur architecture, 
comme les principes de leurs sciences et de leur philosophie. Quant 
aux ressemblances de ces monumens du moyen-âge arabe avec ceux 
de notre moyen-âge européen, elles sont souvent bien frappantes, mal- 
gré la diversité du génie des deux arts et des deux religions. Parfois 
on est assez embarrass: pour savoir de quel côté est l'originalité, de 
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quel côté est l'imitation ou l'emprunt. Cette chaire si incroyablement 
élégante de la mosquée de Barkouk n'a-t-elle pas eu pour modèle les 
ambons des basiliques chrétiennes, dont les reproductions auront été 
ornées et travaillées jusqu’à l'excès par la fantaisie orientale? D'autre 
part, ces élégans minarets n'ont-ils pas donné l'idée des gracieux cam- 
paniles de l'Italie, auxquels ils ressemblent si fort? La mosquée de Bar- 
kouk a deux minarets qui font absolument l'effet des deux tours ou des 
deux clochers d’une église. Les murs de la mosquée sont formés par 
des assises régulières de pierres blanches et rouges alternativement 
superposées. Cette disposition a pu donner l'idée d'une superposition 
analogue d'assises blanches et noires qu'on remarque dans plusieurs 
églises italiennes, à Gênes, à Pistoja, etc. 

La réflexion que j'ai faite à Alexandrie se représente ici. C'est à 
l'Égypte que les Vénitiens ont emprunté le caractère oriental de leur 
architecture. M. Quatremère de Quiney l'avait remarqué avant moi. II 
semble décrire les tombeaux des califes, quand il parle de « ce goût 
oriental d'arabesques, de mosaïques, de revêtemens de marbres, et de 
cette disposition de petites coupoles qu'on trouve dans les ouvrages des 
Sarrasins, et que les Vénitiens rapportèrent d'Alexandrie. » Les mosaï- 
ques et les coupoles de Saint-Marc rappellent en grand celles que je vois 
ici. Il y a de l'arabe dans l'église byzantine de Saint-Marc, comme nous 
avons vu qu'il y avait du byzantin dans les mosquées arabes du Caire. 

Après avoir admiré ce que le moyen-âge arabe a de plus élégant, 
allons saluer un des monumens les plus vénérables de l'architecture 
des Pharaons, l'obélisque d'Héliopolis, qui est le plus ancien obélisque 
du monde, A droite du chemin que nous suivons est une plaine cul- 
tivée assez semblable à une plaine de la Brie; à gauche est le désert. 
Sans parler du désert, un chameau et un bufle attelés ensemble à une 
charrue éloignent tout souvenir prosaïque et avertissent de l'Orient. 
Dans les environs d'Héliopolis croissait l'arbre qui donne le baume. 
Selon une tradition chrétienne, il était né en ce lieu par la vertu de 
l'eau dans laquelle, durant la fuite en Égypte, la sainte Vierge avait 
lavé les langes de son divin fils; selon l'histoire, Cléopâtre l'apporta de 
la Judée, où elle était allée essayer ses séductions sur Hérode. On s'ex- 
plique comment une ville aussi considérable qu'Héliopolis a pu s'éle- 
ver si près de Memphis en réfléchissant que l'une et l'autre étaient 
voisines du point où le Nil se ramifie en diverses branches, et que 
vers ce point devaient converger tous les produits de la basse Égypte. 
Le nom d'Héliopolis était la traduction grecque du nom égyptien que 
portait la ville consacrée à Horus. Les villes d'Égypte étaient ainsi con- 
sacrées à un dieu dont elles portaient le nom. Il en fut de même de 
plusieurs villes grecques; il suffit de rappeler Athènes et Possidonie, la 
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cité de Minerve et la cité de Neptune. Le dieu patron des villes égyp- 
tiennes auquel il donnait son nom était pour elles ce que sont les saints 
pour nos villes modernes; une ville s'appelait du nom d'Horus, de Phta, 
d'Ammon, comme aujourd'hui elle s'appelle Saint-Etienne, Saint-Omer, 
ou Saint-Malo. 

Dès le temps de Strabon, Héliopolis était bien déchue de son ancienne 
splendeur; elle portait des traces nombreuses des ravages de Cambyse; 
Strabon l'appelle déserte. Cet ancien trouvait déjà ici des ruines; en 
vain, curieux comme nous le sommes aujourd'hui, demandait-il le 
collige des prêtres au milieu desquels Platon et Eudoxe étaient ve- 
nus étudier l'astronomie; personne ne savait où avait été ce collége, 
pas même le cicérone de Strabon, l'Égyptien Chéremon, ignorant et 
grand faiseur d'embarras comme les ciceroni de tous les temps. Plus 
tard, Manéthon écrivit à Héliopolis ce livre sur l'histoire d'Égypte si 
malheureusement perdu et dont la table des matières seule nous reste, 
précieux débris qui, grâce à la découverte de Champollion, éclaire 
chaque jour d’une lumière plus vive la chronologie égyptienne. Au 
vu: siècle de notre ère, toute culture n'était pas éteinte à Héliopolis, car 
on y voit naître alors Callinique, qui, selon le témoignage des auteurs 
byzantins, porta à Constantinople l'invention du feu grégeois. 

Le feu grégeois a laissé une mémoire mystérieuse et formidable; 
l'eau, disait-on, était impuissante à l'éteindre, et les plus braves des 
croisés tremblèrent devant un prodige dont l'enfer seul pouvait être 
l'auteur. Quelques connaissances chimiques les auraient rassurés, On 
établit en ce moment {1) d’une manière très plausible qu'une enveloppe 
de matière graisseuse entourant une composition salpêtrée explique 
parfaitement et reproduirait au besoin ce facile miracle, sans repro- 
duire, il est vrai, les circonstances merveilleuses qu'y ajouta quelquefois 
la crédule imagination de nos pères; mais si le feu grégeois n’est pas 
quelque chose d'aussi extraordinaire qu'on l'a dit et qu’on le répète en- 
core, au moment où il perd l’auréole de terreur surnaturelle qui en- 
tourait son nom, il acquiert en revanche une importance nouvelle dans 
l'histoire des arts militaires et de la civilisation, car il paraît aujourd'hui 
prouvé que, sous la dénomination de feu grec ou, comme on disait 
au moyen-âge, de feu grégeois, on désignait plusieurs combinaisons 
dans lesquelles le salpêtre jouait le rôle principal, et qui ressemblent 
fort à la poudre à canon. Seulement on les employait plutôt comme 
arme incendiaire que comme force explosive, pour fabriquer des arti- 
fices qu'on lançait sur l'ennemi plutôt que pour chasser des projec- 
tiles. Le feu grégeois n'en était pas moins, par sa composition, très 


(1) MM. Reinaud et Favée, dans leur travail sur le feu grégeois. 
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analogue à la poudre à canon, et cette analogie suffit pour enlever au 
moine allemand, souvent cité, et à Roger Bacon, cité aussi fort mal à 
propos, l'honneur d'une invention dont l'importanceet l'origine ignorée 
ont donné naissance à un proverbe populaire, Qui donc a inventé la 
poudre? Est-ce Callinique d'Héliopolis? Les soldats français qui brû- 
lèrent si glorieusement ici celle de la république étaient-ils, sans s'en 
douter, sur les terres de l'inventeur? Je pressens la joie de ceux qui 
attribuent tant de portée aux anciennes connaissances de l'Égypte. La 
grande découverte qui a changé le monde moderne sortirait de ses an- 
tiques laboratoires. 

Le feu grégeois aurait servi dans les mystères à éprouver, par des ap- 
paritions flamboyantes, par le merveilleux spectacle du feu brülant 
sous l'eau, le courage des initiés. À la rigueur, l'origine égyptienne 
du feu grégeois, et par conséquent de la poudre à canon, n'est pas 
chose impossible. Seulement il faut remarquer que jusqu'ici aucun 
de ces monumens, où tant de scènes de la vie militaire et tant de pro- 
cédés des arts mécaniques sont représentés, n'a rien offert qui ressem- 
blât, soit à la fabrication, soit à l'emploi de la poudre, pas plus brülant 
en fusée que lançant des projectiles. Cette preuve négative n'est pas 
absolue, car la découverte d'un monument nouveau peut la renverser. 
D'ailleurs le salpètre est commun en Égypte, où il effleurit à la surface du 
sol et sur les ruines. Ainsi on peut admettre, si l'on veut, que les Égyp- 
tiens ont inventé la poudre; mais je pense que cet honneur appartient 
plutôt aux Chinois. Le peuple le plus pacifique de la terre parait avoir 
connu de temps immémorial la poudre à canon; il est vrai qu'il n’a 
pas toujours été aussi peu guerrier qu'aujourd'hui. Aussi trouve-t-on 
chez lui fort anciennement l'indice d'armes détonautes appelées d'un 
nom dont l'onomatopée est très expressive, pao, et dans lesquelles Abel 
Rémusat n'était pastrès éloigné de reconnaître de véritables canons. Quoi 
qu'il en soit, si depuis long-temps les Chinois n'emploient la poudre que 
pour les feux d'artifice, où ils excellent, et dont ils ont peut-être en- 
seigné le secret à l'Europe, il n'en reste pas moins prouvé qu'ils ont 
connu la poudre à canon depuis une époque fort reculée et antérieure 
de beaucoup au vur siècle, c'est-à-dire au temps où Callinique apporta le 
feu grégeois d'Héliopolis à Constantinople. Mais, dira-t-on, penseriez- 
vous que l'invention fût venue de la Chine en Égypte? Je n'en serais 
point étonné. En 670, époque où l'on trouve Callinique, dont le nom 
grec éloigne encore toute idée de science sacerdotale égyptienne, où l'on 
trouve Callinique en possession du secret d'une composition incen- 
diaire semblable à la poudre à canon, les Arabes étaient depuis une 
quarantaine d'années maîtres du pays où s'élève aujourd'hui le Caire, 
et par conséquent d'Héliopolis. Or, tout porte à croire que c'est des 
Chinois que les Arabes ont reçu l'art de préparer le salpêtre; ils appellent 
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cette substance neige de la Chine. S'ils avaient reçu de la Chine le secret 
de la fabrication de la poudre, ce qui est possible, vu les anciennes com- 
munications de l'Asie occidentale avec l'Asie orientale, ils ont pu l'ap- 
porter à Héliopolis et le communiquer à Callinique. Ainsi le feu grégeois, 
comme tant d'autres choses, porte un nom qui est une erreur. Il est peut- 
être égyptien, peut-être arabe, probablement chinois; il n’est pas grec, 
L'obélisque d’Héliopolis s'élève au milieu d'un jardin. La même in- 
scription, sauf une légère variante, est gravée sur chacune des faces, 
La quatrième est entièrement couverte par les travaux de l'abeille ma- 
conne; un seul côté est entièrement libre. Cette courte inscription suffit 
pour nous apprendre qu'Osortasen I: a érigé l'obélisque. Le titre qu'il 
prend de souverain de la haute et basse Égypte n'exprime pas une 
prétention sans fondement. Des monumens que le temps a épargnés 
prouvent l'extension de la puissance de cet antique roi. A l'autre extré- 
mité du monde égyptien, en Nubie, près de la seconde cataracte, une 
stèle était encore debout, il y a quelques années, portant une inscrip- 
tion en l'honneur d'Osortasen Ie, vainqueur des barbares armés d'arcs. 
Son nom est gravé aussi dans le sanctuaire de Karnac et sur les rochers 
du mont Sinaï. Les statues qui reproduisent son image et portent son 
nom sont d'une beauté admirable, et la perfection des hiéroglyphes 
qui les décorent montre quelle était la perfection des arts de l'Egypte à 
l'époque où florissait cette ville d'Héliopolis, déjà en décadence au 
temps de Strabon. L’obélisque, encore debout et intact, est un débris 
qui a survécu aux ravages antiques des pasteurs, aux destructions ré- 
centes de Cambyse; c'est un témoin qui a dominé l'inondation de la con- 
quête. Cet obélisque était placé en avant du temple du Soleil. Selon l'u- 
sage, un autre obélisque s'élevait en regard et formait le pendant du 
premier. Pockocke vit encore des débris de la porte du temple. D'autres 
obélisques étaient debout au temps de Strabon : deux d'entre eux avaient 
été érigés par un fils de Sésostris pour avoir recouvré la vue à la suite 
d'une expérience assez singulière sur la vertu des feinmes de son em- 
pire, expérience dont on peut aller chercher le récit naïf chez Héro- 
dote, et qui, sous une forme moins gracieuse, contient la première idée 
de cette piquante épreuve de la coupe enchantée si bien contée par 
l'Arioste. J'ai vu ailleurs deux des obélisques qui décoraient autrefois 
Héliopolis; ils sont à Rome : l’un s'élève sur la place du Peuple; l'autre 
derrière la place Antonine. Le premier est du temps de Sésostris; le se- 
cond, comparativement moderne, ne remonte qu'à Psamméticus. C'est 
Auguste qui les fit transporter à Rome; les Romains faisaient la con- 
quête des monumens comme des peuples. 
Au moyen-âge, Héliopolis offrait des ruines bien plus considérables. 
Le voyageur arabe Abdallatif y trouva encore les deux obélisques du 
temple du Soleil, dont un seul subsiste aujourd'hui; l'autre était déjà 
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tombé. On sait précisément la date de sa chute : elle eut lieu le 4 du 
ramadan de l’année 656 de l'hégire. Celui qui était encore debout au 
temps d'Abdallatif portait à son sommet un pyramidion en cuivre. Ce 
fait montre, dès cette époque reculée, la présence d'un ornement dont 
M. Hittorf a judicieusement revendiqué l'emploi pour notre obélisque 
de Paris. 

Les anciens nous apprennent que le soleil avait un temple magni- 
fique à Héliopolis. Le soleil désigne ici ce dieu que les Égyptiens repré- 
sentaient avec une tête d'épervier et dont ils écrivaient le nom //ar ou 
Hor, d'où l'on a fait Horus. Héliopolis était encore célèbre par l'arrivée 
du phénix, l'oiseau merveilleux qui, au bout d'un certain nombre de 
siècles, y faisait son apparition. La fable du phénix a été racontée di- 
versement par les anciens. Les Grecs se sont plu à le peindre allumant 
son propre bûcher, et s'y consumant dans les parfums pour renaître 
de ses cendres, gracieux symbole de l'immortalité. La piété des Égyp- 
tiens pour les morts leur avait fait imaginer que le phénix apportait le 
cadavre de son père sur l'autel du temple du Soleil à Héliopolis. Héro- 
dote dit que les prêtres lui ont montré l'image du phénix, et qu'il res- 
semble à un aigle. Cet aigle était peut-être l'épervier, qui est l'hiéro- 
glyphe du soleil, car le phénix était bien évidemment lui-même un 
symbole solaire. Il venait en Égypte de l'Arabie ou de l'Inde, c'est-à- 
dire de l'Orient, et, ce qui est décisif, un passage de Tacite (1) nous ap- 
prend que l'intervalle qui séparait deux apparitions du phénix était de 
41,461 ans. Or, ce nombre est précisément celui des années dont se com- 
pose la grande période astronomique au bout de laquelle l'année vague 
des Égyptiens se confondait avec l’année vraie. Ce moment marquait 
une nouvelle ère astronomique, une nouvelle phase dans la vie éter- 
nelle du soleil. Alors les saisons, après avoir parcouru tout le cercle de 
l'année vague, s'y retrouvaient à leur place naturelle. C'était une époque 
solennelle, une époque de renouvellement et de félicité; elle fut célé- 
brée à l'avénement d’Antonin : des médailles furent frappées pour en 
garder le souvenir. 

Héliopolis est la cité d'On, dont parle la Genèse. On veut dire en 
copte ce qui brille : c'était le nom égyptien dont le mot Héliopolis, la 
ville du soleil, était la traduction grecque. Le nom arabe qu'elle a 
porté depuis, la Fontaine du Soleil, rappelle encore la même origine. 
Joseph épousa la fille d'un prêtre d'On, c'est-à-dire d'Héliopolis, qui 
s'appelait Petiphrah (Putiphar), comme le premier maître de Joseph. 
Petiphrah est un nom bien égyptien, il veut dire qui appartient au 
soleil. C'est une forme analogue à celle de plusieurs autres noms, 
comme Pet-Osiris, qui appartient à Osiris. Beaucoup de noms propres, 


(1) Annales, VI, 98, 
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dans l'ancienne Égypte, indiquaient ainsi que l'homme ou la femme 
qui les portait était consacré à une divinité : Ammonius à Ammon, 
Thais à Isis (1). Tous ces noms, empreints de paganisme, furent portés 
par des chrétiens. Le nom de saint Pacôme voulait dire celui qui ap- 
partient à Chons, une des divinités du panthéon égyptien. Quant à Pe- 
tiphrah ou Putiphar, il est naturel qu'un prètre de la ville consacrée 
au soleil füt consacré lui-même à ce dieu. Les noms d'homme, de 
femme, de lieu, mentionnés dans les chapitres de la Genèse où il est 
parlé de l'Égypte, suffiraient pour montrer la véracité du narrateur 
antique, car tous s'expliquent par le coplte, ce qui prouve en même 
temps que cette langue provient bien réellement de l'ancien égyptien, 
Phrahà, dont nous avons fait Pharaon, veut dire en égvptien le 
soleil. C'est le titre que prennent les rois d'Égypte dans les légendes 
hiéroglyphiques, où ils sont toujours assimilés à Horus. Le nom hono- 
rifique donné à Joseph, Psontophanech (2), ne s'explique point par 
l'hébreu, mais par le copte. Il en est de même du nom de Moïse, qui, 
suivant la Genèse, veut dire sauvé des eaux. L'hébreu ne peut point 
fournir un sens qui ressemble à celui-là; mais Wocha, en copte, signifie 
celui qui sort des eaux; or, le nom donné à l'enfant recueilli par la fille 
du Pharaon devait être un nom égyptien et non pas un nom hébreu. 
On sait que l'aventure de Joseph avec l'épouse de Putiphar est deve- 
nue le thème favori de la poésie amoureuse de l'Orient. Ces deux per- 
sonnages bibliques étaient déja des personnages de roman à l''poque 
où Mahomet écrivait le xu° chapitre du Coran. Depuis, l'histoire de Jou- 
souf et Zuleika (c'est le nom qu'on leur donne) a été chantée, à plusieurs 
reprises, par les poètes les plus célèbres de la Perse. Cette histoire est 
le triomphe de l'amour. L'amour, après s'être montré dans le récit de 
la tentation avec toutes ses ardeurs, reparaît épuré par la douleur et la 
constance. La brillante épouse du vizir d'Égypte est devenue une pauvre 
veuve, dont le chagrin a détruit la beauté, dont la vue même s'est 
éteinte dans les larmes; mais Zuleika aime toujours Joseph : elle s'est 
construit une cabane de roseaux, d’où, cachée, elle écoute, pour toute 
joie, passer le bruit de son char et de son cortège. Le malheur éclaire 
la foi de Zuleika; elle renonce au culte des idoles, et reparaît aux veux 
de Joseph, qui ne la reconnaît pas. Elle se nomme, et demande au sage 
Hébreu de lui rendre sa beauté et la vue. Après lui avoir accordé sa 
double demande, il l'épouse, et, au bout d'une vie heureuse et longue, 
tous deux meurent le même jour, comme Philémon et Baucis. Dans 


(1) En égyptien Ammoni; — Tha-isis, celle qui appartient à Isis. 

(2) Fovroupavny, P-sont-n-phonch, le sauveur du monde, ou plutôt celui qui a 
conservé la vie. La transcription hébraïque avait altéré ce mot, qui a été restitué dans la 
version des Septante par le traducteur grec qui écrivait en Égypte et savait l'égyptien. 
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ce roman se trouve-un trait bizarre dont le souvenir me revient ici. 
Cotnme les amies de Zuleika s'étonnent qu'une femme de'sa condition 
se-soit éprise d'un esclave, elle les invite à un festin: Chacune reçoit 
une orange, et, tandis qu'elle s'apprête à la couper, Zuleika fait paraître 
Joseph. Il est si beau, que toutes les femmes, troubléés par sa vue, 
au lieu de couper Forange, se coupent les doigts sans le sentir. — Ces 
développemens romanesques de l'histoire de Joseph ont leur point de 
départ dans des légendes juives, dont un fragment, qui figure parmi les 
récits apocryphes de l'Ancien Testament, contient le récit de l'amour 
de'Joseph pour Asseth. Moïse a eu aussi sa part dans les récits apo- 
cryphes. A en croire une tradition qui avait déjà cours au temps de 
l'historien Josèphe, Moïse aurait été prêtre à Hékiopolis. On disait aussi 
qu'Abraham était venu à Héliopolis et y avait enseigné l'astronomie. 
Ces fables avaient probablement pour auteurs les Juifs, qui furent de 
bonne heure si nombreux en Égypte. 

Ce qui a pu attacher plus particulièrement ces légendes au souvenir 
d'Héliopolis, c'est qu'aux portes de cette ville exista aussi lohg-temps 
qu'à Jérusalem un temple juif, qu'un pontife, du nom d'Onias, avait 
élevé sous Ptolémée-Philométor, et qui fut détruit par ordre de Vespa- 
sien après la conquête de la Judée. C'est le seul exemple d'un temple 
juif bâti à l'étranger; mais l'Égypte avait été si long-temps pour les 
Hébreux une terre d'exik, qu’elle ressemblait un peu pour eux à une 
patrie. Ce temple devint le centre d'une population juive assez consi- 
dérable. L'emplacement de la ville qu'ils habitaient se reconnaît encore 
à des tertres qu'on appelle tertres des Juifs. 

C'est près d'Héliopolis qu'une pieuse tradition veut retrouver les sou- 
venirs de la fuite en Égypte. Cet épisode de l'enfance du Christ, que la 
peinture a reproduit tant de fois, m'est ici rappelé sans cesse; tout à 
l'hèure j'ai rencontré sur mon chemin une femme vêtue de bleu assise 
surun âne et portant un enfant dans ses bras, tandis qu'un peu en ar- 
rière de l'humble monture marchaîñt appuyé sur son bâton un homme 
de l'âge et de la tournure qu'on donne à saint Joseph : c'était une scène 
de l'Évangile et un tableau de Raphaël; même costume et même pay- 
sage: Derrière les personnages s'élevait un palmier pareil à celui qui, 
d'après une légende apocryphe, inchina son tronc et abaissa ses fruits à 
la portée de la main du divin enfant. Près d'Héliopolis une source coule 
au pied d'un sycomore. L'une et l’autre sont vénérés des pèlerins. Le 
sycomore cacha dans son sein Jésus et Marie; l'eau de Ja source était 
amère, elle devint douce aussitôt que l’enfant-Dieu l'eut touchée de ses 
lèvres : naïf et gracieux symbole de l'esprit de douceur qui allai! changer 
le monde! 

Des impressions moins gracieuses s'élèvent dans l'ame d'un Français 
en présence des ruines d'Héliopolis; à ce nom, il ressent encore à cette 
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heure sa part de la colère qui saisit Kléber et l'armée quand ils appri- 
rent qu'au mépris d’une capitulation signée, le gouvernement anglais 
refusait aux Français de quitter l'Égypte avec les honneurs de Ja guerre, 
Forcés ainsi à la victoire par le parjure, dix mille hommes en battirent 
soixante-dix mille. Je ne raconterai pas une bataille que M. Thiers a ra- 
contée, mais je ne puis m'empêcher de citer un détail que je me souviens 
d’avoir entendu, enfant, redire à mon père, qui le tenait d’un des com- 
battans d'Héliopolis. Au lever de l'aurore, la petite armée française, 
en arrivant au sommet d’une de ces collines de sable sur lesquelles je 
vois en ce moment se coucher le soleil, découvrit tout à coup, rangée 
dans la plaine, l'immense armée du grand-vizir. Alors un ah! de satis 
faction et d'impatience s’éleva de toutes les poitrines et se prolongea sur 
la ligne de bataille. Kléber la parcourut à cheval, se contentant de ré- 
péter pour toute harangue : «Si vous reculez d'une semelle, vous êtes... 
perdus. » Personne ne recula d'une semelle, et la grande armée asiatique 
fut détruite par une poignée d’Occidentaux; on croit être à Marathon! 

Au moment de m'éloigner, j'ai regardé encore une fois l'obélisque 
d'Osortasen, rayant de sa ligne noire l'or empourpré du ciel et dressant 
au milieu des palmiers son tronc de granit; mes souvenirs allaient des 
tempsanciens aux temps nouveaux, d'Osortasen à Kléber, de la conquête 
de l'Égypte par les pasteurs, deux mille ans avant l'ère chrétienne, 
à la conquête de l'Égypte par les Français au xvinr siècle de cette ère, 
Parmi ces oscillations de ma pensée, qui embrassait en une seconde un 
intervalle de quatre mille ans, la nuit est venue, la lune a éclairé les 
palmiers d’Héliopolis; elle a blanchi le sable sur lequel se précipitait 
presque sans bruit le trot de nos montures. Pleins de cet enchantement 
qu'inspirent à l'ame la nuit, le silence et le désert, nous sommes ar- 
rivés à la porte de la ville; sortant de cette lueur sereine et suave, nous 
nous sommes plongés dans les rues noires et tortueuses. Nous connais- 
sons maintenant le Caire sous tous ses aspects : nous avons visité ses 
mosquées et son pacha, salué son passé, interrogé son présent sur son 
avenir; il est temps de nous embarquer sur le grand fleuve, il est temps 
de commencer cette vie flottante, cette vie étrangère aux habitudes or- 
dinaires des voyages, cette vie de nomades du Nil, que nous allons me- 
ner durant plusieurs mois au milieu des ruines. 


J.-J. AMPÈRE. 


26 décembre. 
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Jamais la critique n’est plus en peine que lorsqu'elle doit faire com- 
prendre et s’efforcer de faire apprécier un de ces talens raffinés, sub- 
tils, auxquels les variations, les hasards, les progrès du goût national, 
donnent une valeur particulière, à certain moment, chez tel ou tel 
peuple étranger. De nos jours surtout, l'influence souveraine du génie 
individuel, plus indépendant, plus capricieux qu'il ne l'a jamais été, 
tend à subdiviser de plus en plus le domaine poétique, à y multiplier 
les exceptions, les tentatives isolées. Les idiomes européens, remaniés 
par des mains savantes et hardies, se particularisent et se cantonnent 
pour ainsi dire de plus en plus. Chaque peuple se forge un langage 
plus riche, d'une part, avec les trésors archéologiques mis en œuvre 
par les savans, de l’autre avec les innovations hardies des inventeurs 
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en fait de style. On fouille el on crée tout à la fois. On exhume et on 

imagine. Encore ce double travail se fait-il sans unité, sans but philo- 
sophique, chaque nation, chaque individu même, interprétant son rôle 
intellectuel selon ses croyances, ses idées, son tempérament, et le 
remplissant comme il lui convient. 

Au sein d'une confusion incroyable, de subdivisions infinies, de SYs- 
tèmes sans nombre, des œuvres ambiguës se produisent, mystérieuses 
filles du hasard. Elles sortent de l'abîme où fermentent pêle-mèêle les 
traditions, les espérances, les théories, les souvenirs, sans qu'on puisse 
très nettement préciser leur origine, retrouver leur filiation, analyser 
leurs beautés, se rendre compte de leur puissance. A quelle foi les rat- 
tacher, à quelle école appartiennent-elles? Qui expliquera l'énigme de 
leur avénement? Elles ne laissent pas même entrevoir, dans leurs traits 
indécis, les contours du moule où l'alliage bizarre dont elles sont faites 
prit sa forme, sa sonorité métallique, sa valeur tont à coup reconnue, Et 
pourtant nierez-vous ces qualités fortuites, nicrez-vous l'action inex- 
plicable de cette harmonie dont les élémens constitutifs vous échap- 
pent? Vous le pouvez, sans doute; mais à quoi bon”? La force méconnue 
n'en est pas moins une force; l'influence nice ne laisse pas de s'exercer, 
en dépit de la raison qui se révolte. Le charme vainqueur peut se passer 
de votre aveu s’il est reconnu par toute une génération. C'est donc folie 
que de se cabrer ainsi. Mieux vaut étudier, et, par une étude assidue, 
sérieuse, pénétrer une partie du mystère d'abord incompréhensible. 

Pour expliquer le poète dont nous allons parler, il faut remonter à 

la grande querelle de l'école satanique et des lakistes. A quiconque 
garde souvenir de ces combats où les grands noms de Byron et de 
Wordsworth servirent long-temps de drapeaux, nous n'aurons pas 
besoin d'expliquer longuement en quoi consistaient les dogmes opposés 
des deux écoles. Tout le monde sait aujourd'hui que Byron, préconisé 
ou honni chez nous comme novateur et romantique, fut en réalité le 
sévère partisan des règles anciennes, le savant champion de la poésie 
régulière, le défenseur d’Addison et de Pope attaqués par Coleridge et 
ses amis. Chacun sait qu'en fin de compte il combattit, de concert avec 
la Xevue d' Édimbourg, — vieux ennemis réconciliés, — contre les no- 
‘vateurs qui prétendaient affranchir de ses entraves la poésie nationale, 
la purifier de tout mélange exotique, lui rendre toute sa liberté, toute 
sa naïvelé originelles, Ce qu'on sait moins, c'est l'issue de la bataille 
engagée. 

Pendant plusieurs années, la victoire sembla rester aux règles an- 
ciennes; lord Byron écrasa de son génie railleur les lakistes décon- 
certés. La naïveté de Wordsworth, — cette naïveté parfois si puissante, 
— resta comme entachée de ridicule: Southey, plus brillant, plus 
érudit, moins exclusif dans l'application de ses dogmes poétiques, ne 
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garda qu'un rang secondaire sur ce Parnasse nouvellement inauguré, 
où il se tenait prudemment à mi-côte. Coleridge se perdit dans les 
nuages du mysticisme philosophique. On eût dit que cette phalange 
vaincue n'avait un moment soulevé la poussière de la lice que pour y 
ménager un éclatant triomphe à l'ironie de Byron, aux anathèmes de 
laeritique écossaise. Le servile troupeau des imitateurs copiait et reco- 
piait sans cesse la figure allière de Childe-Harold, le sombre désespoir de 
Manfred, et pour avoir voulu, dans ce moment mal choisi, appliquer à 
sa guise les théories si violemment refoulées, John Keats, — génie 
incomplet et inopportun, — subit un vérilable martyre. 

Arrèlons-nous à ce dernier, si nous voulons nous expliquer Ten- 
nyson. 

Keals, dont la renommée doit demeurer à jamais, comme celle de 
Shelley et de quelques autres, une tradition critique plutôt qu'une réa- 
lité populaire, un murmure plutôt qu'un bruit, l'ombre d'un rêve 
plutôt que le reflet d'un astre, fut cependant, — disons mieux, aurait 
puêtre, — un digne fils de Shakespeare et de Milton. Ses poèmes, dé- 
parés par l'affectation des formes anciennes, portaient cette empreinte 
particulière à laquelle ne se trompent pas de bonne foi les ames douées 
de sympathies poétiques, celles-là mème que l'exercice habituel de la 
dialectique et les glaces de l'érudition mettent en garde contre toutè 
illusion décevante; mais l'heure n'était pas venue de rendre justice aux 
tentatives de Keats. De plus, il eut le malheur de trouver, dans les or- 
ganes de la presse libérale, ses premiers prôneurs, ce. qui déchaîna 
contre lui naturellement l'hydre aux cent têtes du journalisme minis-: 
tériel. Le protégé de l £'raminer, que la Revue d' Édimbourg avait traité 
avec quelque indulgence, devint aussitôt, et par cela même, le plastron 
de tous les critiques tories. C'était trop d'une telle tempête pour une 
frèle bouture de poésie, pour un jeune homme obscur et sans appuis. 
Keats descendit au tombeau, courbant sous l'injure un front humilié, 
doalant de ce génie qui brülait en lui, et n'espérant guère que, par un 
singulier retour de fortune, il se survivrait dans une longue lignée de 
glorieux successeurs. 

Est-ce à dire qu'il ait été directement imité, imité comme lord Byron, 
par-exemple? Non, sans doute, il ne pouvait pas l'être; mais de lui, de’ 
Shélley, de Coleridge, émane la poésie anglaise contemporaine, ou 
plutôt ces trois remarquables écrivains ont montré aux Taÿlor, aux 
Browning, aux Tennyson, qu'en dehors de la poésie régulière et sa- 
vante, polie et sceptique, précise et correcte, il en existait une autre- 
dont les modèles se devaient chercher, pour la forme extérieure, dans 
les écrits du’ temps où la littérature anglaise était le plus complétées 
ment'isolée de toute influence étrangère; pour le fonds des idées, dans 
ce monde surnaturel, ce microcosme intérieur que chaque imagina- 
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tion se crée, et où à toute heure elle s'isole si volontiers. Les preuves 
abonderaient, si nous voulions les multiplier, pour établir cette espèce 
de généalogie poétique; nous pourrions même les chercher dans cette 
mullitude de productions que Barry Cornwall, Leigh-Hunt, Felicia 
Hemans, etc., ont léguées aux patientes investigations de la critique? 1 
est plus simple de constater par un seul rapprochement l'affinité qui 
nous a frappé en relisant Keats, après avoir lu Tennyson. 

Suivez l'Endymion de Keats dans cette grotte fantastique où il sur- 
prend le tête-à-tête d'Alphée et d’Aréthuse, descendez ensuite avec lui 
sous les voûtes liquides de l'Océan qui le reçoit dans son sein, et con- 
templez le tableau frappant de ces abîmes inconnus : 


ae Far had he roam'd 
With nothing save the hollow vast that foam'd 
Above, around, and at his feet, etc. 


« Et les vastes profondeurs écumaient au-dessus, autour de lui. A ses pieds, 
rien de plus, — sauf des débris plus morts que la mort elle-mème : vieilles 
ancres rouillées, heaumes remplis de sable, larges cuirasses de vaillans hommes 
de mer, devenues la proie des flots, — proues et targes de bronze; — gouver- 
nails qui, depuis cent ans, ne subissaient plus l'impérieuse direction du pilote; 
— vases d’or où restait, en reliefs durables, quelque histoire d'autrefois, effacée 
de la mémoire des hommes, et où nul joyeux buveur n’a posé ses lèvres, depuis 
qu’ils s'emplissaient de vendange saturnienne; — rouleaux moisis de cuir ou de 
papyrus, où les premières ames qui pensèrent et souffrirent ici-bas ont écrit, 
dans la langue du ciel, des traditions perdues; — sculptures grossièrement tail- 
lées dans le marbre massif, et qui jetteraient quelques rayons dans la nuit du 
passé; — puis des squelettes humains, et les ossemens prodigieux de Béhémoth 
et de Léviathan, de l'éléphant et de l'aigle; — et la tête puissante de quelque 
monstre sans nom. » 


Lisez maintenant le Werman et la Mermaid de Tennyson; vous y 
sentez passer le même souffle d'inspiration, la même fantaisie y pré- 
side à l’arrangement des tableaux. Seulement le poète moderne fait 
vivre et se jouer sous les flots une foule d'êtres animés et voluptueux. 
Tant que dure le jour, les syrènes demeurent sur leur trône, la cou- 
ronne d'or en tête, et remplissant les grottes marines de leurs puissans 
accords; mais, à minuit, les folâtres et coquettes divinités, couronnées 
de blanches fleurs et laissant flotter leurs ondoyantes chevelures, cou- 
rent sous les obscurs bosquets de la mer, loin de la lune et des étoiles, 
agacer les hardis mermen. Leurs mains sont armées de coquillages 
étoilés qu’elles lancent, invisibles comme Galatée et poursuivies comme 
elle, à ces impétueux nageurs. Celle qui se laisse atteindre, saisie par 
ses humides tresses et la tête ramenée en arrière, sera livrée sans dé- 
fense aux baisers du vainqueur : — 
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Soft are the moss beds under the sea 
We would live merrily, merrily. 


Mais, après tout, s’il est le plus beau, le roi des mermen, la syrène n’en 
sera pas inconsolable, la syrène, qui déjà songe à leur hymen sous les 


berceaux de jaspe : — 
In the branching jaspers under the sea. 


Il n'est pas besoin d'insister, après ces citations, sur l’analogie d'inspi- 
ration et de manière que nous devions signaler entre les deux poètes. 
Nous revenons aux aperçus généraux que cette comparaison aura servi 
à préparer. Nous avons noté deux tendances bien distinctes : un retour 
marqué vers les vieux poètes du temps d'Élisabeth, une ferme con- 
fiance dans l'inspiration individuelle et une grande latitude donnée à 
ses caprices. Voilà, si nous ne nous abusons pas, les traits les plus gé- 
néralement caractéristiques de la poésie contemporaine en Angleterre. 
Maintenant, — car, en pareille matière, les malentendus sont très 
faciles, — nous ne voudrions pas voir omettre une foule d'influences 
secondaires qui modifient, selon le savoir et les penchans de chacun, ces 
tendances générales. Celui-ci sera plus ou moins atteint par le contre- 
coup de nos agitations littéraires; celui-là, plus religieux ou plus sa- 
vant, imprégnera ses vers des parfums bibliques, ou se couronnera 
des lauriers de l'Eurotas, des roses de Pæœstum; un troisième préférera 
l'auréole mélancolique empruntée à Novalis et aux candides rêveurs 
de l'Allemagne. Telle est cependant la puissance du génie national 
rendu à son libre essor, que, malgré les rapports des peuples entre 
eux, la substance poétique, résultat de cet amalgame, devient de 
plus en plus anglaise, de plus en plus rebelle à toute interprétation, de 
moins en moins transmissible et catholique, s'il est permis d'employer 
ce dernier mot dans son sens le plus précis. 

À ce sujet, un phénomène doit être noté : c’est que, de jour en jour, 
la littérature de nos voisins, depuis une vingtaine d'années, se refuse 
davantage à la traduction. Nous parlons, — cela va sans dire, — des 
œuvres où le style joue un rôle essentiel. Lord Byron, Southey, Crabbe, 
Coleridge lui-même et Wordsworth, — ces derniers, il est vrai, par 
fragmens, — ont pu être traduits. Nous défions les plus habiles de faire 
passer dans notre langue, autrement que mutilé, transfiguré, le beau 
livre de M. Ruskin, Le gradué d'Oxford (1), sur la peinture moderne. 
Nous nous sommes convaincu, en lisant une récente traduction d'Æ0- 
then, que mainte page frappante dans l'original, — citons, pour préci- 
ser, la description du sphinx,— n'avait pu se rendre que par des à-peu- 
près sans valeur. Et tout à l'heure, quand nous voudrons décalquer 


(1) Pseudonyme adopté par M. Ruskin. 
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quelques-uns des poèmes de Tennyson, nous craignons fort de faillir 
à l’exacte reproduction de toutes ces exquises et vagues nuances qui en 
font le plus grand mérite. 

Est-ce un bien, est-ce un mal que cette direction excentrique des poé: 
sies nationales? Y gagnent-elles en originalité propre ce qu'elles pers: 
dent en puissance universelle? Ces questions sont, je crois, faciles à 
résoudre, car elles reviennent à peu près à celles-ci : Vaut-il mieux 
être Voltaire on Jean-Paul, Walter Scott ou Dickens? Vaut-il mieux 
avoir écrit le premier ou le second Faust? Vaut-il mieux être Cervantes, 
l'auteur de Don Quichotte, ou Butler, l'auteur d'Æudibras? Vaut-il 
mieux avoir écrit pour un peuple et pour une époque, ou pour tous 
les temps et pour le monde entier ? 

Selon nous donc, toute littérature, toute poésie est dans une maus: 
vaise voie, quand la voie où elle est la conduit à l'isolement. Pour 
trop particulariser l'observation, pour trop en restreindre le champ; 
pour l'individualiser trop, la réduire à de véritables minuties, les 
romanciers anglais cessent de nous donner des types intelligibles et 
surtout durables, Sans nier en aucune manière la popularité dont leurs 
créations jouissent aujourd'hui dans toutes les parties du monde où se: 
parle l'idiome britannique, sans déprécier Ja sagacité particulière qui 
les a tirés du néant, convenons que ni M. Pickwiek, ni M. Squeers, ni 
l'oncle Ralph, ni M. Pecksniff, ni Sam. Weller, ni Rose Mavlie, ni mis 
triss Gamp, ni Paul Dombey, n’ont encore atteint la célébrité euro 
péenne de Roger de Coverley, de Blifil, de Meg-Merrikes, et tenons-nous 
pour certains que Tom Jones, Edie Ochiltrie, Bradwardine, survivront: 
à ces types éclos d'hier, mais auxquels on sent déja manquer J'aveniry 
tant on à peine à bien s'expliquer les préjugés particuliers, les sympa 
thies individuelles ou locales, les opinions transitoires dont ils sont l'ex«1 
pression plus où moins spirituelle. 

Il en est de la poésie, à d'autres égards, comme du roman. Nous ne 
lui refuserons pas le droit de s’abreuver aux sourecs qui l’attirent, Que 
l'infortuné Keuts ail-composé son roman poétique d'£ndymion et géné» 
ralement tous ses premiers ouvrages d'après la Fidèle Bergère de Flet- 
cher et le Triste Berger de Ben-Jonson, cela sans doute nous-importe\ 
peu. Endymion n’en sera: pas moins une charmante figure. qui mous: 
plaît par sa grace rêveuse, bien qu'on n'y reconnaisse guèrerle héros 
chanté par les antiques rhapsodes. 

A smile was on his countenance; he seemed 


To common lookers on, like.one who dreamcd 
Of idleness in groves Elysian…. 


Nous l’aimons pour sa prestance de statue grecque, le javelot en 
main, la peau de tigre sur l'épaule, quand il lance ses meutes bruyantes 
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sur les traces des sangliers haletans. Nous aimons cet air « tristement 
étrange » que sa sœur Péona lui chante pour endormir ses douleurs. 
Nous aimons encore, nonobstant leurs ornemens quelque peu bizarres, 
le palais de Vénus par-delà les cavernes enchantées, Adonis endormi 
parmi les fleurs, les quatre grands 1ys penchés sur son front, et les beaux 
Amours antiques qui éteignent de leurs ailes replices les frémissemens 
indiscrets de la Iyre pour ne pas troubler ce sommeil protégé par leur 
mère. Ces tableaux, d'une grace nouvelle, gagnent sans doute quelques 
teintes, précieuses pour l'érudit, à rappeler la manière et même l'affec- 
tation des anciens maîtres. Il y à un certain bonheur, quand on à re- 
trouvé les poses molles de l'Albane et ce naturel abandon des draperies 
qu'il jette négligemment autour d'une nymphe souriante, à surprendre 
aussi quelques procédés de couleur qui donnent à votre peinture l'as- 
pect général des siennes. Toutefois, ce mérite ne peut pas, après tout, 
constituer la suprême excellence. Il faut autre chose que ces finesses 
de style, et le burin du graveur, impuissant à reproduire les artifices 
du coloris, doit y trouver encore, s’il vient à passer par là, la vigueur 
du contour, l'harmonie de la composition, la beauté saisissable des 


formes et des idées. 

Or, Alfred Tennyson, pas plus que John Keats, pas plus que Samuel 
Coleridge, ne remplit à notre gré ces conditions premieres de toute 
gloire à la fois universelle et durable. Otez à ses vers leur mélodie 


voluptueuse, leur mérite d'archaïsme savant, vous leur faites déjà un 
tort irréparable, et cela, parce que Tennyson n'est créateur que dans 
les détails de style. Trouveur de mots plutôt que d'idées, il emprunte 
volontiers, et sans trop de choix, le thème vulgaire sur lequel il aime 
à déployer la richesse de ses combinaisons harmoniques. Soit impuis- 
sance, soit dédain véritable, préoccupé par-dessus tout de l'effet Iyrique, 
il laisse à peine entrevoir le drame intime, le fait humain duquel 
émanent, tristes ou riantes, sympathiques ou méprisantes et amères, les 
effusions de sa pensée. La réalité se confond, s'amalgame chez lui avec 
le rêve; elle en prend les proportions flottantes, le caractère surna- 
turel. Rien de précis, de palpable. Dans ces poésies éoliennes, les 
4emmes sont des sylphes, les passions, des entités à l'allemande, des 
abstractions musicales; la description, — souvent admirable, — un mi- 
rage prêt à s'évanouir. De temps à autre, il est vrai, le réalisme an- 
glais se fait jour dans ce chaos vaporeux et d'une façon assez bizarre. 
Le feu-follet errant devient une lanterne d'omnibus; à côté de la sy- 
rène qui chante, on entend l'oie qui glapit, et vous avez à peine quitté 
la terre fantastique, l'ile enchantée des Lotophages, que vous vous re- 
trouvez sur une route de traverse, en compagnie de simples voyageurs 
venus à pied pour attendre le passage de la malle-poste : discordances 
énormes qui ne laissent pas de jeter un certain embarras dans l'esprit 
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du lecteur. Telles sont néanmoins les conditions d'indépendance ab- 
solue où, de nos jours surtout, la poésie s’est placée en Angleterre, 
que ces brusques transitions ne soulèvent aucun étonnement, aucune 
critique. Nous sommes bien loin du temps où le porte-balle et l'idiot de 
Wordsworth attiraient sur sa tête les sarcasmes virulens de Byron. Les 
Ballades lyriques et l'Excursion semblent avoir épuisé le carquois des 
railleurs, et certains, quoi qu'il arrive, d'être pris au sérieux, les mé- 
lancoliques adeptes de la nouvelle foi poétique peuvent affecter hau- 
tement, comme le fait Alfred Tennyson, « l'amour de l'amour, la haine 
de la haine, le mépris du mépris. » 


Dower’d with the hate of hate, the scorn of scorn, 
The love of love. 


Nous n'irons pas, quant à présent, opposer les lois éternelles du goût 
à ces transitoires succès du génie universel. Tennyson d'ailleurs, ne 
nous y trompons pas, ne saurait prétendre, même chez nos voisins, à 
la popularité, à la vogue enthousiaste. Les lettrés, les dilettanti, sont 
encore aujourd'hui les seuls apôtres de cette renommée si lente à s'é- 
tendre. C'en est assez, toutefois, pour que l'attention de la critique se 
porte sur Tennyson; pour que, sans reculer même au besoin devant 
l'espèce d'initiation qu’exige cette poésie délicate et raffinée, on s’'ef- 
force d'en marquer ici la valeur réelle et d'en préciser le caractère. 

Les premiers poèmes de Tennyson remontent à 4830. Ce sont, pour 
la plupart, des ébauches où se révèle son culte pour l'idéal, ainsi que 
son penchant irrésistible vers les curiosités de la forme. Pas une stro- 
phe, pas un vers, pas un mot, dans ce petit volume, qui ait une date 
certaine et trahisse une émotion réelle. Il évoque des fantômes, il note 
les murmures de la brise, il esquisse le sourire mystérieux de quelque 
apparition virginale. C'est Claribel couchée sous la pierre moussue; 
c'est Lilian, vivant éclat de rire, fée moqueuse et cruelle; c’est Isabel, 
sérieuse et chaste madone; c'est Madeline, l'idéal du caprice amoureux, 
que le jeune poète appelle tour à tour à poser devant lui. Il dit à l'une : 


« Oh! pleure, je t'en supplie, Lilian folàtre, Lilian de mai. La gaieté sans 
éclipse est pour moi une fatigue. Il arrive jusqu'à mon cœur, et le traverse 
comme un stylet aigu, le rire au fausset argentin qui vibre entre des lèvres minces 
et vermeilles. Lilian de mai, pleure, je t'en prie. » 


Il dit à l’autre : 


« Fleur altière de la force féminine... les lois de l'hymen sont gravées en 
lettres d'or sur les blanches tables de ton cœur, et se lisent à la clarté qu'y laisse 
tomber d'en haut un amour toujours brûlant... — Aux jours de bonheur, sa 
tendresse presque muette; quand vient l'infortune, ses conseils prudens, dont 
la marche ressemble à l'invisible progrès du flot, et qui domptent, sans qu'il 
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s'en doute, les digues de l'orgueil soupconneux; sa courageuse résignation, son 
obéissance plus courageuse, sa haine sincère des vains propos et son horreur du 
commandement , ont couronné Isabel reine du mariage et la plus parfaite des 
femmes. » 

Nous conservons à dessein ce luxe métaphorique, cette surabon- 
dance parfois incohérente d'images diverses, qui sont les traits carac- 
téristiques de la poésie moderne. Nous ne nous arrêtons pas à con- 
cilier l'idée de fleur et celle de temple, pas plus que celle de conseils, 
qui montent comme la marée et couronnent ensuite le front immaculé 
d'une chaste épouse. Telle n'est pas notre mission, et le poète aurait 
droit de se plaindre si, pour le rendre plus acceptable à la logique, nous 
appauvrissions les couleurs dont il se montre aveuglément prodigue. 
En pareil cas, il nous traiterait sans doute comme il traite ce sophiste 
auquel il interdit l'accès de son ame. 


« Ne trouble pas la pensée du poète avec ton bel esprit futile. Ne trouble pas 
cette pensée dont tu ne sonderas jamais les profonds abimes. Il lui faut une 
transparence constante, il lui faut l'éclat d’un fleuve de cristal; l'éclat de la lu- 
mière mème, la transparence du vent. 

« Sophiste au front assonbri, n’approche point. Tout est ici terre consacrée, 
Le faux et sardonique sourire n'y peut pénétrer. Je verserai l'eau sainte sur les 
lauriers qui défendent l'abord du saint asile. Les fleurs se flétriraient au bruit 
de ta gaieté cruelle; la mort est dans tes regards, le souffle glacé de ta bouche 
rendrait stériles les plantes exposées à le subir. » 


Lire cet anathème, le lire dans toute son énergie originale, c'est re— 
garder le portrait de Tennyson , que le pinceau de Samuel Lawrence 
et le burin d'Armytage ont placé sous nos yeux. Le front du jeune 
poète est sévère; son regard a une fermeté menaçante; les lèvres, closes 
et pressées, expriment le dédain, l'amertume; on dirait que l'insulte 
vient d'en jaillir, si toutefois ce front haut et sérieux n’excluait toute 
idée de colère et d'agitation manifestées au dehors. 

Parmi ces premiers poèmes nous n’en citerons qu'un, le plus simple 
par le sujet qu'il traite, la plainte d'une jeune fille abandonnée, cette 
Mariana dont Shakespeare nous a raconté la simple histoire (1). Ten- 
nyson, empruntant cette touchante figure à son illustre devancier, la 
place, moins vivante peut-être, dans un cadre plus orné. On pourrait 
du reste comparer avec fruit les deux créations. Voici celle du poète 
Contemporain : 


MARIANA. 


«Les mousses noires couvraient d'une épaisse enveloppe les plates-bandes 
autrefois fleuries; les clous rouillés tombaient, un à un, des nœuds fixés au 


(1) Measure for meusure, acte IE, scène 11. 
TOME XVI. 28 
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mur pour y soutenir les rameaux du pècher,; les appentis brisés avaient un as- 
pect triste et désert; aucune maiu ne soulevait plus le loquet sonore; l'antique 
chaume, usé, mêlé d'herbes parasites, couvrait mal la vieille ferme ceinte de 
fossés. — Le malheur est sur ma vie! disait et répétait Mariana. — I] ne vient 
pas! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte, 

« Ses pleurs tombaient avec les rosées du soir. Avant qu'elles eussent séché, 
ses pleurs, au matin, tombaient encore. Elle ne pouvait ni matin, ni soir, re- 
garder le firmament serein. Après que les chauves-souris s'étaient envolées, 
lorsque la plus noire nuit enveloppait le ciel, elle écartait le rideau de sa fenêtre 
et jetait un rapide regard à travers les plaines obscures. — Quelle sombre nuit! 
disait et répétait-elle. —1I1 ne vient pas! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, 


bien lasse, et voudrais ètre morte. 

« Éveillée vers la mi-nuit, elle entendait croasser l'oiseau des ténèbres. Le coq 
chantait une heure avant le jour. Du noir marais arrivait à elle le long mugis- 
sement des bœufs. Sans espoir que rien pût changer, on eût dit qu'elle parcou- 
rait seule les vagues régions du sommeil jusqu’à l'heure où les vents froids 
éveillaient autour de la ferme isolée les grises lueurs de l'aube. — Quel sombre 
jour! disait et répétait-elle. — Il ne vient pas, disait-elle. — Elle disait : Je suis 


lasse, bien lasse, et voudrais être morte. 

« À un jet de pierre de la muraille dormait un petit étang noirâtre, et sur cet 
étang, par grappes de menues graines, s'étalaient les mousses d'eau. Tout auprès 
un peuplier se balançÇait, pàle feuillage, écorce noueuse; et pas un autre arbre, 
à plusieurs lieues de là, ne jetait son ombre sur la plaine aride, aux horizons 
gris. — Le malheur est sur ma vie, disait et répétait-elle. — Il ne vient pas! di- 
sait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte. 

« Et toujours, lorsque la lune était au déclin, quand la brise aiguë traversait 
l'air, elle voyait çà et là, sur la blancheur du rideau, passer une ombre chassée 
par l'orage. Mais quand la lune descendait plus bas encore, lorsque les vents 
vagabonds rentraient enfin dans leurs cachots, l'ombre du peuplier tombait sur 
son lit, et venait sillonner son front pâle : — Quelle sombre nuit! disait et répé- 
tait-elle. — Il ne vient pas! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et 
voudrais être morte. 

Le jour durant, dans cette maison hantée par les rêves, les portes craquaient 
sur leurs gonds. La mouche bleue bourdonnait contre les vitres; la souris criait 
derrière les lambris à demi rongés, appliquant à leurs fentes son œil curieux. 
Des figures d'autrefois se laissaient entrevoir derrière les portes entr'ouvertes, 
des pas d'autrefois faisaient craquer les paliers, des voix d'autrefois l'appelaient 
au dehors. Le malheur est sur ma vie! disait-elle toujours. — 11 ne vient pas! 
disait-elle. — Elle disait aussi : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte. 

« Le moineau chuchotant sur le toit, les lentes oscillations du balancier et le 
murmure par lequel répondait le peuplier aux amoureux soupirs du vent, acca- 
blaient cette ame craintive; mais par-dessus tout elle détestait l'heure où, chargé 
de brillans atomes, un rayon de soleil traversait les salles obscures, l'heure où 
le jour penche vers l'occident. Alors : Je suis bien triste! disait-elle.—Il ne vien- 
dra pas! disait-elle encore; et, pleurant : — Je suis lasse, bien lasse. Oh! Dieu 
de merci, que ne suis-je morte! » 
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On le sait trop, il est des nuances prosodiques et grammaticales qui 
se perdent nécessairement dans une version, quelque littérale qu'on 
veuille la rendre. Ce qu’il faut surtout désespérer de reproduire dans la 
Mariana de Tennyson, c'est la délicatesse du coloris, c'est le caractère 
mystérieux, la grace fantastique de cette élégie tout allemande. Par 
exemple, la mouche bleue « bourdonnant contre la vitre, » les cris de 
la souris derrière la boiserie vermoulue, ces détails, en apparence si 
prosaïques, empruntent à l'effet du rhythme, à l'harmonie des mots, une 
singulière valeur. Un sceptique en poésie pourra certainement con- 
tester cette impression, bien que bon nombre de lecteurs délicats aient 
pu la ressentir au même degré; il demandera ce qu'il y a de plus, dans 
ces accessoires, que la description pure et simple d’une habitation dé- 
serte et mal entretenue. A cette question, un juge compétent trouva 
naguère une excellente réponse. — La mouche, à son gré, n'était pas 
une mouche ordinaire; elle provenait d'un cadavre et, qui plus est, 
avait conscience de cette funèbre origine. Quant à la souris, il fallait, 
à coup sûr, voir en elle la misérable nièce de quelque infame sorcière 
qui, après l'avoir tuée pour ne la plus nourrir, s'en était débarrassée en 
la métamorphosant de la sorte. — Tels doivent être les commentaires 
d’une poésie vague, indécise, où l'écrivain suggère certaines idées plutôt 
qu'il ne les exprime, et n'arrive que par des analogies indirectes à éveil- 
ler telle ou telle image dans l'esprit ensorcelé de ses lecteurs. 

Mariana peut servir d'échantillon à tout un ordre de compositions 
où Tennyson se complaît dans le développement d'une seule idée, d’une 
seule situation. Rien ne remue, rien ne change dans ces bas-reliefs 
sculptés avec un amour jaloux, où, pour concentrer davantage encore 
l'énergie de sa pensée, le poète n'admet qu'une figure isolée. C'est ainsi 
que, s’il veut rendre les joies sans nom de l'ascétisme, le triomphe de 
l'esprit religieux sur la chair qui souffre, l'enthousiasme fiévreux de la 
solitude extatique, Tennyson cède la parole à saint Siméon Stylite, qui, 
du haut de la colonne où il s'est confiné, décrit ses tortures et sa pieuse 
ivresse : c'est ainsi que sa Fatima (elle s'appelait Sapho dans la première 
édition) pousse un long cri de désir effréné : c'est encore ainsi que, dans 
Œnone, une bergère troyenne, déplorant l'infidélité de Pâris, énumère 
les tourmens d'une ame jalouse, et fait retentir d’une monotone plainte 
les échos des montagnes ioniennes. L'invocation commence dès les 
premiers vers : 


Oh! mother Ida, many fountained Ida 
Dear mother Ida, harken ere I die. 


Et ce funèbre refrain se retrouve au début de la dernière strophe : 


O mother! hear me vet before 1 die! 





‘498 REVUE DES DEUX MONDES. 


Enfin que trouvons-nous dans cette imprécation à lady Clara Vere de 
Vere, si ce n’est le mépris amer d'une ame élevée, — celle du poète, — 
pour la coquette égoïste qui veut l'immoler à sa vanité? Remarquons 
dans ce dernier morceau la portée tragique d'une allusion au suicide 
d’un jeune homme que l'orgueilleuse fille des de Vere a réduit au dés- 
espoir après s'être fait aimer de lui. 


« Lady Clara Vere de Vere, — vous réveillez en moi d'étranges souvenirs: 
— vos tilleuls touffus n'ont pas fleuri trois fois depuis que j'ai vu mort le jeune 
Laurence. — Oh! que vos yeux sont doux et que vous parlez bien à voix basse! 
— vous Ôtes sans doute une piperesse merveilleuse. — Mais il avait alors à son 


cou quelque chose que vous n’eussiez pas vu de bon cœur. 

« Lady Clara Vere de Vere, — quand il arriva ainsi sous les veux de sa mère, 
— celle-ci sentit frémir ses entrailles; — elle eut contre vous certains élans de vérité 
soudaine. — Pour ne rien céler, j'entendis alors une amère parole — qui, ré- 
pétée, blesserait vos oreilles; — et ses manières n'avaient pas cette inexorable 


sérénité qui distingue la race des de Vere. » 


Quelquefois, au contraire, Tennyson concentre et précipite l'action, 
comme dans la ballade intitulée : 


LES SOEURS, 


« Nous étions deux filles d’un même sang; — elle était, des deux, la plus 
belle. — Le vent souffle dans les tours et parmi les arbres. — Ils étaient en- 
semble, elle succomba; — donc, la vengeance me revenait bien. — Oh! le comte, 
il était si beau! 

« Elle mourut, elle alla dans les feux éternels; — elle avait mêlé la honte au 
noble sang de ses veines. — Le vent gémit dans les tours et dans les arbres. — 
Pendant des semaines et des mois, dès le matin et jusqu’à la nuit, — pour ga- 
gner son amour, j'attendis patiemment. — Oh! le comte, il était si beau! 

« J'ordonnai une fête; je l'y attirai. — Je gagnai son cœur; je l'emmenai 
triomphante. — Le vent rugit dans les tours et parmi les arbres. — Et après le 
souper, l’un près de l’autre (1), il posa sa tète sur mes genoux. — Oh! le comte, 
il était si beau! 

« Je fermai ses paupières sous mille baisers; — sa fraiche joue resta sur mon 
cœur. — Le vent ébranle les tours et les arbres. — Je le haïssais d'une haine 
infernale; — et pourtant, idolàtre, j'aimais sa beauté. — Oh! le comte, il était 
si beau! 

« Je me levai dans la nuit silencieuse; — mon poignard argenté brilla. — Le 
vent fait rage dans les tours et les arbres. — Et tandis que, sommeillant à moitié, 
sa poitrine aspirait l'air, — par trois fois j'enfonçai le fer que rien n'’arrètait. — 
Oh! le comte, il était si beau! 

« Je bouclai, je peignai sa chevelure ondoyante. — Quand il fut mort, comme 
il semblait grand! — Le vent souffle dans les tourset dans les arbres. — J'enve- 


{1) On a bed : raïveté shakespearienne, qui n’est en français ni tolérable ni tolérée. 
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loppai son corps dans un linceul, — et j'allai l'étendre aux pieds de sa mère. 
— Oh! le comte, il était si beau! » 


Certes, voilà du drame, et tout aussi sanglant qu'on le puisse conce- 
voir. Eh bien! telle est la nature idéale du talent de Tennyson, que 
toute cette énergique brièveté, cette précision de faits et de gestes, 
— non pas même le qu'il semblait grand, lorsqu'il fut mort! — ne 
donne l'idée d'une réalité complete, On croirait plus volontiers que 
cette femme, qui se vante d'une si atroce vengeance, ne l'a point ac- 
complie, et que, dans une sorte de délire, elle raconte ainsi, non ce 
qu'elle a fait, mais ce qu'elle aurait voulu faire. A tout prendre, ce- 
pendant, jamais plus sombre chronique ne fut racontée en moins de 
mots. 

Un des plus longs poèmes de Tennyson est intitulé : les Deux Voir. 
C'est l'argumentation en règle, ou plutôt la délibération d’un homme 
avec lui-même, alors que l'ennui de vivre lui suggère l'idée de mourir. 
L'examen de cette énigme qu'on appelle la vie, les motifs qu'on peut 
avoir de la croire méprisable ou précieuse, les droits de l'égoisme, les 
devoirs et la solidarité de l'individu par rapport à l'espèce, sont autant 
de thèmes variés avec une certaine puissance par le poète. Bien que 
rien d'absolument nouveau ne lui restât à dire sur un sujet traité par 
tant de sublimes intelligences, il lui prête, par les prestiges de la forme, 
un aspect inattendu; mais il ne faut pas nous dissimuler que la séche- 
resse du fond, habilement dissimulée par les richesses du style, repa- 
raîtrait inévitablement si la traduction s'attaquait à ces stances mono- 
rimes, qui rappellent un peu celles du Dies ire. 


A life of nothings, nothing-worth 
From that first nothing ere his birth 
To that last nothing under earth (1). 


Comme frappant contraste à cette thèse philosophique, nous aimons 
à placer ici une idylle du même poète, une idylle tout anglaise, et qui 
semble écrite par Wordsworth redevenu jeune. 

C'est un jour de fête. Les quais étroits sont chargés d’une foule bour- 
donnante, Pas une chambre vacante dans l'auberge du Taureau blanc 
ou de la 7oison d'or. Deux amis, le poète lui-même et le fils d'un riche 
fermier, débarqués trop tard sur cette plage envahie, n'ont d'autre 
parti à prendre que d'aller diner sur les gazons d’Audley-Court. 


« Nous laissâmes la marée déjà mourante caresser mollement le granit rouge 
de la rive, et, de pelouse en pelouse, gravissant les vertes pentes, nous arri- 
vames aux portails surmontés de griffons, à l'ombreuse colonnade de sycomores 


(1) « Une vie de riens, et qui rien ne vaut, — depuis ce premier rien qui précxiste à 
la naissance, — jusqu’à ce dernier rien que la terre absorbe. » 
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gémissans. La loge du jardinier nous apparut bientôt : fenêtres, murailles, che- 
minées enfouies dans les touffes exubérantes de la vigne. » 


Là nos amis s'installent : la serviette damassée à sujets de chasse, le 
pain dont l'odeur rappelle la ferme où il fut pétri, le glorieux flacon de 
cidre enlevé aux profondeurs de la cave paternelle, rien n'est omis; 
mais le poète réserve les honneurs d'une description formelle à certain 
pâté déjà entamé. 


Half-cut-down, a pasty, costly made 

Where quail and pigeon, lark and leveret, lay 
Like fossils of the rock, with golden yokes 
Imbedded and injellied (1). 


La conversation est tout d'abord à l'avenant de la chère, solide, 
substantielle, terre à terre. On parle chasse et culture, mariages et fu- 
nérailles, on aborde mème les sujets politiques et les lois céréales: mais 
tout à coup la discussion menace de s'échauffer : Francis, laissant 
échapper un éclat de rire, se ravise et commence une chanson écoutée 
par le merle moqueur qui se balance aux branches du pommier le plus 
proche. Nous en citons la première strophe : 


Voyager, l'arme au poing, de muraille en muraille, 
Trépasser pour six sols sur un champ de bataille, 
Reposer, inconnu, dans un fossé sanglant, 

C'est le sort du soldat : je veux vivre autrement. 


Aux refrains philosophiques de son ami, le poète répond par un chant 
d'amour. 


« Dors, Ellen Aubrey, dors et rève à moi. — Dors, Ellen, dans les bras de ta 
sœur.—Rève, s’il se peut, que ces bras sont les miens. 

« Dors, Ellen, dans les bras d'Émilie. — Émilie, de toutes, si ce n'est toi, la 
plus,belle; — car tu es plus belle que tout ce qui est. 

« Dors, respirant autour de son cœur la paix et la santé. — Dors, respirant 
à ses lèvres la franchise et l'amour. — Ce soir, je m'en vais; demain, je revien- 
drai dès l'aurore. 

« Je m'en vais, mais l'amour me ramène; je voudrais ètre — le pilote de ton 
rève sur la mer obscure du sommeil. — Dors, Ellen Aubrey, dors, ma bien-aimée, 
et rève à moi! » 


Les chansons meurent, le jour finit. Avant la nuit tout-à-fait tom- 
bée, les deux amis reviennent au logis, sans presser le pas. La lune, 


(1) Pâté fait à grands frais, où gisaient noblement, 
Fossiles alités dans un jaune ciment, 
Gras, enfouis, perdus au sein de la gelée, 
Alouettes, pigeons, cailles, levraut, etc. 
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au croissant aminci, laisse pleuvoir sur les arbres les pâles lueurs 
d'un crépuscule argenté; 
A moon, that, just 
In crescent, dimlÿ rained about the leaf 
Twilights of airy Silver. 


Is franchissent ainsi les collines; ils descendent, de roche en roche, 
vers les quais ténébreux : 

« La ville, au-dessous de nous, était assoupie et se taisait. Plus bas encore, la 
mer unie dormait dans la baie. La verte bouée, jetant au loin, par momens, 
comme une étincelle phosphorique, s'enfoncait d'elle-même et surnageait en- 
suite. Et nous avions la joie au cœur. » 


Avons-nous besoin d'insister, même après une traduction forcément 
imparfaite, sur la vérité de ces paysages, de ces impressions, de ces 
souvenirs, qui, par leur simplicité même, semblaient échapper à la 
poésie, et que la poésie a cependant élevés, sans déroger elle-même, à 
Ja hauteur de sujets plus nobles? 

Ces citations l'auront fait deviner, Tennyson est un paysagiste re- 
marquable, et, sous ce rapport, ses compatriotes, excellens juges, lui 
rendent une ample justice. Ils lui reconnaissent, avec les qualités 
idéales de Claude Gelée, le sentiment plus vrai des peintres nationaux, 
tels que Gainsborough , Calcott, etc. Pour nous, il nous a semblé par- 
fois, en lisant ou La Fille du Meunier, ou la Fille du Jardinier, que nous 
avions sous les veux quelque petit chef-d'œuvre de Constable, ses arbres 
mouillés de rosée, ses bois à demi perdus dans la brume, ses flaques 
d'eau tapissées de nénuphars, son pâle soleil dont un nuage jaloux va 
masquer les clartés humides. 

Keats, — il faudra toujours parler de Keats quand on dissertera sur 
la poésie de Tennyson, — est un paysagiste de fantaisie et d'école. Un 
critique habile a constaté la ressemblance de ses tableaux avec les fonds 
da Titien ou d'Annibal Carrache. On a remarqué de même la frappante 
analogie que présentent les peintures éblouissantes de Turner et les 
descriptions merveilleuses, les horizons impossibles, les palais féeri- 
ques, créations gigantesques du cerveau de Shelley. Tennyson est plus 
modéré, plus vrai, plus précis que ses deux devanciers. Il serre de plus 
près une nature dont il semble plus réellement épris. Voyez plutôt, 
dans la Fille du jardinier, cette journée de mai éclairant un site du 
comté de Kent ou de Surrey : 


AIl the land in flowery squares 
Beneath a broad and equal blowing wind 
Smelt of the coming summer, etc. 


On entend, sur cette plaine aux compartimens fleuris, passer le 
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souffle puissant et continu d'une forte brise; on sent les parfums prin- 
taniers; on voit ce ciel serein où se balance, penché vers l'horizon, un 
nuage, un seul, aux larges contours. Comme le poète, on a les oreilles 
pleines de ces bruits mêlés du matin : le mugissement du bœuf qui, 
posant son énorme cou sur les claies d'une rustique barrière, appelle, 
dans le champ voisin, ses compagnons de pâture; les roucoulemens 
joyeux des colombes dans les bosquets; l'alouette et ses gazouillemens 
que le bonheur semble arrèter au passage; le rouge-gorge sur les haies; 
les coucous plaintifs se répondant d'une colline à l'autre. Auparavant, 
vous avez vu passer devant vous l'image du jardin tel que le poëte le 
rêve et l'aime : 

Not wholly in the busy world, nor quite 

Beyond it, blooms the garden that I love. 


La cloche y raconte les nouvelles de la ville tumultueuse, et, caché 
sous les feuillages épais, vous écoutez le vent qui vous apporte la mu- 
sique des altiers beffrois. Une lieue de prairies vous sépare pourtant de 
cette cité bourdonnante, gazons veloutés où s'attarde le flot dormant de 
quelque rivière au lit élargi. C'est à peine si ce flot, quelquefois trou- 
blé par le choc d'une rame indolente, fait vaciller sur leurs tiges les 


lis paresseux qu'il baigne, et il se glisse lentement, chargé de pesans 
bateaux, vers ce pont à trois arches, dominé par les tours de la cathé- 
drale. 

Ces peintures, et vingt autres que nous pourrions citer encore, attes- 
tent que Tennyson est un artiste dans le vrai sens du mot : une ame 
où les aspects de la nature laissent une impression réelle et profonde, 
une intelligence qui a reçu de Dieu le rare et sublime pouvoir de les 
transmettre à tout un peuple. C'est à ce titre qu'il nous paraît plus ou 
moins éminent. Considéré comme penseur, comme philosophe, il re- 
tomberait dans la foule. A-t-il ou n'a-t-il pas un but? ce but est-il dans 
le ciel ou sur la terre? cherche-t-il un sens à tous ces phénomènes qui 
le frappent si vivement? Nous en doutons, et d'autres en ont douté 
avant nous. A le prendre au mot, il faudrait le ranger parmi les par- 
tisans éclectiques de l'autorité bénigne et forte, de la liberté sage et 
modérée : l'esprit du christianisme, qui est aussi l'esprit de la philoso- 
phie, lui dicte parfois quelques paroles de paix universelle, de charité, 
de fraternité, de bienveillance pour les faibles, de pitié pour les mé- 
chans; mais cette horreur qu'il professe contre tous les extrêmes, contre 
toutes les violences, ces sages conseils de résignation, de tolérance mu- 
tuelle, de patience évangélique, nous sommes habitués dès long-temps 
à les retrouver dans une foule d’esprits incomplets, qui ne savent ni 
ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils doivent vouloir, ni ce qu'ils croient, ni ne 
qu'il faudrait croire. Ce serait peut-être prendre une idée fausse du ta- 
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lent de Tennyson que de ne voir dans ses poèmes que le côté philo- 
sophique. Trop souvent on se montre d'autant plus tolérant qu'on ne 
ressent pas comme on devrait les ressentir les abus contre lequels il 
faudrait protester, trop souvent l'équité ne signifie que l'absence des 
passions même les meilleures et les plus généreuses. Tennyson, au sur- 
plus, ne réclame pas un autre rôle que celui d'un interprète presque 
passif, d’un miroir inerte et fidèle, d'un sculpteur en strophes, d'un 
rimeur d'images. La moralité d'une de ses fantaisies exprime clairement 
cette idée qu’il a de lui-même. 


« Lady Flora, prenez ma chanson, — et, si vous ne lui trouvez aucun sens 
moral, — allez devant un miroir, puis demandez-vous : — Quel est le sens 
moral de la beauté? — Faudra-t-il chercher un utile emploi — aux fleurs sau- 
vages, qui simplement jettent leurs parfums? — Trouverons-nous un sens moral 
— enfermé dans le calice de la rose (1)? » 


Le poète compare ensuite sa poésie « à ces oiseaux de paradis, — 
long tailed birds, — qui planent dans le ciel, incapables de poser nulle 
part; » comparaisons ingénieuses à coup sûr, mais qui ne sont admis- 
sibles qu'avec de certaines réserves, si l'on ne veut pas ramener la 
poésie au niveau des arts purement plastiques, ravaler la pensée au 
rôle du marbre, et les langues humaines à la mission des couleurs que 
le peintre dispose sur sa palette. 

Tennyson est si sincère dans cette manière de considérer le rôle du 
poète, il croit si fortement à la prédominance de la forme, qu'il lui 
arrive souvent de prendre pour sujet la conception d'un autre esprit, et 
de rimer, par exemple, un conte dont la lecture l'a frappé. C'est ainsi 
qu'un roman (7he /nheritance) lui a fourni une ballade intitulée Lady 
Clare; c'est encore ainsi qu'il emprunte à l'un des peintres les plus exacts 
de la vie rustique, miss Mitford, une de ses plus populaires idylles. 
Ajoutons, pour celle-ci, que les matériaux étrangers y sont admirable- 
ment mis en œuvre : Dora est un des morceaux où Tennyson a répandu 
le plus d'onction et de simplicité. 

On trouvera dans Godiva un texte naïf du moyen-âge savamment 
élaboré par un artiste de nos jours, quelque chose comme une enlumi- 
nure de missel, qu'Ary Scheffer ou tout autre grand artiste transporte- 
rait, agrandie, sur quelque toile solennelle. Nous donnerons ce poème 
comme le meilleur échantillon des légendes rimées que Tennyson a 
semées en assez grand nombre dans ses trois recueils, et nous nous 
garderons bien d'omettre la préface caractéristique dont il l'a couronné. 


GODIVA; 


« J'attendais le train à Coventry; — mélé aux palefreniers et aux por- 


4) The Day dream, tome II, pages 160 et 168, édit. de 1842, 
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teurs, je m'accoudai sur le pont, — contemplant les trais hautes flèches de 
la cathédrale, et c'est là que je donnai cette forme nouvelle — à l'ancienne 
légende de la cité. 

« Avant nous, tardive semence du temps, — hommes nouveaux, prompts à 
décrier le passé, — avant nous, discoureurs abondans sur les droits et les abus, 
— on aimait le peuple et l'on détestait les impôts oppressifs. 

« Mais elle fit plus, elle souffrit plus, elle surmonta davantage, cette femme 
d'il y a mille ans, Godiva, l'épouse du comte farouche qui régnait à Coventry: 
car, lorsqu'il eut frappé la ville d’une lourde taxe, — et quand toutes les mères 
apportérent leurs enfans au château, criant : — Si nous payons, il faudra mourir, 
— la comtesse courut vers son époux. 

« Elle le trouva seul, avec ses chiens, dans la vaste salle qu'il arpentait à 
grands pas, sa barbe en avant d'un grand pied, ses cheveux d’un grand pied en 
arrière. Racontant les pleurs qu'elle avait vu couler : — S'ils paient, disait-elle, 
ils mourront de faim ! — Sur quoi, fort surpris, presque troublé, ne sachant que 
répondre : — A coup sûr, s'écria-t-il, vous ne voudriez pas, pour telles gens, 
endurer le moindre petit mal? — Je mourrais pour eux, répliqua-t-elle. 

«IL se prit à rire, jurant par saint Pierre et saint Paul, puis, d’une chique- 
naude, il fit jouer le diamant qui pendait à l'oreille de sa femme : — Bon, bon, 
vous dites cela! — Hélas! répondit-elle, cherchez seulement une épreuve que je 
pe voulusse subir. 

« Et alors, le cœur aussi endurei que l'était la main d'Ésaü, il répondit ces 
mots : — Traversez, nue, à cheval, toute la ville, et la taxe ne sera pas levée, — 
Puis, branlant la tète en signe de mépris, il partit, à grands pas, entouré de ses 
chiens. 

« Restée seule, les passions de son ame se déchainèrent, comme les ouragans 
de tous les points de l'horizon. Une heure entière dura leur conflit, mais la pitié 
l'emporta. 

« La comtesse ordonna qu'un héraut publiât à son de trompe les conditions 
imposées, — ajoutant qu’elle voulait cependant, et à tout prix, affranchir son 
peuple, — et qu'ainsi, pour peu qu'on l'aimât de bonne sorte, de ce moment à 
midi, nul n'eût à mettre le pied dans la rue ni l'œil au dehors, tandis qu'elle pas- 
serait, — mais que tous eussent, au contraire, à se tenir enfermés, porte barrée, 
ferrètre close. 

« Puis elle se réfugia dans le plus secret du logis, et, là, dégrafa les deux 
aigles d'or de sa ceinture, — présent du farouche comte; mais, au moindre 
bruit, elle frissonnait et se voilait à demi, telle qu'une lune d'été qui sort du 
nuage et s'y replonge; enfin elle secoua sa blonde tête et fit descendre jusqu'à 
ses genoux, à flots bouclés, sa chevelure. En un instant, ses vètemens tombent: 
elle descend à pas furtifs les degrés, et, comme un muet rayon de soleil, ghs- 
sant de colonne en colonne, elle atteignit la grande porte. Son palefroi l'atten- 
dait, harnaché d'un drap pourpre aux armoiries d'or. 

« Cest ainsi qu'elle sortit, vêtue de chasteté, par la ville. L'air mème semblait 
faire silence autour d'elle; les plus invincibles brises osaient à peine se jouer sur 
son passage; — mais les masques grimaçans sculptés aux coins de la fontaine pu- 
blique avaient pour elle des regards moqueurs; — l'aboiement d'un chien mettait 
le feu à ses joucs; —le pavé résonnant sous le pied de son palefroi faisait passer 
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dans toutes ses veines un léger frisson de terreur; — elle voyait aux murs aveu- 
gles mille fissures et mille trous chimériques, et les tarasques des toits gothiques 
Jui semblaient, foisonnant sur sa tête, la regarder fixement. Elle cependant, 
toujours dévouée, n’en continua pas moins son dur voyage, jusqu'au moment 
où, derrière le portail sculpté à jour, elle entrevit les blanches fleurs du sureau 
qui émaillait, au dehors des murs, la plaine riante. 

« Alors, vêtue de chasteté, elle revint sur ses pas, et comme un vil manant, 
composé de limon grossier, — l'avenir gardera son odieux surnom (1), — avait, 
tout tremblant, ouvert une issue maudite à ses regards lascifs, il voulut... mais 
ses veux, avant qu'ils eussent péché, se desséchant au fond de leurs orbites, 
tombèrent soudain à ses pieds. 

« Ainsi éteignirent un sens dont on avait abusé les puissances qui président 
aux actes sublimes. Et la comtesse, protégée à son insu, passa son chemin. Puis, 
avec un grand bruit, à douze fois répété, l'heure innocente de midi (2) vibra 
sous le marteau des cent beffrois. Au même moment, la comtesse regagnait son 
inviolable asile, d'où bientôt elle sortit, couronne en tète et manteau sur l'épaule, 
pour aller derechef vers son seigneur. Elle avait anéanti le tribut fatal, et con- 
quis pour elle un immortel renom. » 


Pour ceux de nos lecteurs auxquels est familier l'idiome énergique 
assoupli par Tennyson, nous ne pouvons nous empêcher de citer, — 
dans toute la pureté du texte original, — les vers où le poète décrit 
l'embarrassante toilette de son héroïne, car nous n'osons espérer d'avoir 
conservé tout-à-fait intact «le voile de chasteté » qu'il a su étendre au- 
tour d'elle : 


Then fled she to her inmost bower, and there 
Unclasped the wedded eagles of her belt, 

The grim Earl s gift; but even at a breath 
She lingered, looking like a summer moon 
Half-dipt in cloud; anon she shook her head 
And showered the rippled ringlets to her knee; 
Unclad herself in haste; adown the stair 

Stole on; and, like a creeping sunbeam, slid 
From pillar unto pillar, until she reached 

The gateway, etc. 


Avec une bonne foi quelque peu scrupuleuse, il ne nous est guère 
permis, à nous critique, d'apprécier un poète étranger, sans tenir compte 
des jugemens portés sur lui par ses contemporains. Les poésies de Ten- 
nyson ont été l'objet chez nos voisins d'appréciations très contradictoires. 
Tandis que les revues les plus en crédit le proclament comme le poète le 


(1) Peeping Tom, — Tom le Curieux. 
(2) Shameless noon, — le midi, que rien ne souillait…. Allusion à la religieuse 
observance des ordres donnés par la comtesse. Nous voulons que cet exemple, pris entre 
mille, atteste l'elliptique liberté de ce style à part, 
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plus richement doué qui ait paru depuis lord Byron, d'autresjuges, moins 
indulgens, lui reprochent une certaine affectation, un faire maniéré, 
une simplicité cherchée et tant soit peu pédante. Bulwer, par exemple, 
n'admet pas une poésie aussi féminine, aussi énervée. Dickens, en re- 
vanche, professe un véritable culte pour l'auteur de Dora et d'Audley 
Court. Ces dissonances s'expliquent à merveille chez deux écrivains 
dont l'un, par son érudition, est cosmopolite, dont l'autre, par la na- 
ture de ses succès, restera toujours, et très exclusivement, anglais. En 
certaines occasions, la prose de Dickens et les vers de Tennyson offrent 
une ressemblance frappante. Les pensées ont un air de famille; les mots 
mêmes prennent une physionomie, une harmonie analogues. On pourra 
s'en convaincre si l'on veut comparer le récit des funérailles de Nelly 
(Old Curiosity shop) avec le New Fear's Eve, ou le Dirge, ou toute autre 
élégie où le poète s'est complu dans le spectacle de la mort et du sé- 
pulcre. Le rapprochement est ici d'autant plus facile, que Dickens a 
écrit, en vers blancs irréguliers, le passage auquel nous renvoyons nos 
lecteurs. 

Que si, maintenant, nous changeons notre point de vue, et si nous 
cherchons à dégager des poésies de Tennyson ce qui pourrait influer 
sur les littératures étrangères en général, sur la littérature française 


en particulier, nous verrons que cet élément se réduit à peu de chose. 
On ne contestera pas, nous le croyons, aux compatriotes de Racine le 


sentiment de l'harmonie; ni la puissance du rève, le goût des abstrac- 
tions poétiques au peuple qui, tour à tour, s'est épris de Châteaubriand 
et de ses brillans héritiers; mais, dans ses plus larges concessions à la 
flottante fantaisie, à l'indépendance ailée, au caprice mélodieux, l'es- 
prit français gardera toujours cette rectitude, cette précision, cet amour 
de la pleine lumière et du sens complet par lesquels il échappe aux en- 
ivremens vaporeux de Ja muse allemande ou britannique. Une épithète 
éblouissante, mais confuse et mal adaptée au mot qu’elle prétend co- 
lorer, un accouplement bizarre de vocables disparates, la fausse gran- 
deur de quelque image à demi voilée, le sublime cherché dans l'excès 
de la naïveté, la disproportion d'un mode solennel avec un sujet trivial, 
ne feront jamais, chez nous, autant d'illusion que chez nos voisins. 
D'ailleurs, en cette voie de raffinemens, de patientes recherches, de 
ciselure infinie, d'intentions savantes, nous avons été tout aussi loin 
qu'eux. En tenant compte des inévitables différences d'exécution, nous 
trouverions soit chez nos poëles, soit chez nos conteurs modernes, des 
paysages aussi finement touchés, des musiques aussi curieusement no- 
tées que les paysages et les musiques du poète anglais. Le Cor, la Fille 
de Jephté, les Amans de Montmorency, parmi les poésies de M. de Vigny; 
parmi celles de M. Sainte-Beuve, le Coteau, plusieurs sonnets des Con- 
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solations et des Pensées d'août, et surtout le morceau qui commence 


ainsi : 
Quand de la jeune amante en son linceul couchée. 


nous semblent composés dans le même esprit, avec des ressources du 
mème ordre et des aspirations tout-à-fait identiques à ce que nous esti- 
mons le mieux chez Tennyson. Ceci soit dit sans vouloir rien ôter à nos 
poètes de leur originalité propre, el sans méconnaître ce qu'il y a chez 
eux d'individuel aussi bien que chez le rimeur étranger. 

La vie de Tennyson nous est peu connue, et ses poésies, qui ne sont 
jamais que le reflet tres indirect de sa pensée, ne nous fournissent aucuns 
renseignemens de nature à faciliter pour nous la tâche du biographe. 
Contentons-nous donc de savoir qu'Alfred Tennyson, fils d’un ecclésias- 
tique du comté de Lincoln, appartient à une famille nombreuse et juste- 
ment honorée. L'université de Cambridge (7rinity College) l'a compté 
parmi ses élèves. On le dit fort peu curieux du monde et de ses fêtes, 
éprisau contraire de ces rapports intimes qui donnent aux épanchemens 
de l'esprit toute leur franchise, à ses distractions toute la tolérance dont 
elles ont besoin. Son nom figure sur la liste des écrivains pensionnés par 
le gouvernement, — et l'on sait qu'ils sont en fort petit nombre. C'est 
sous le ministère Peel que le jeune poète a reçu cette haute marque 
de distinction. Southey, Wordsworth et Montgomery sont les seuls qui 
l'eussent obtenue avant lui. Depuis lors, le cabinet whig leur a associé 
Thomas Moore. Nous ne voyons pas d'autres poètes portés au budget 
de la Grande-Bretagne :1. ILest vrai que les encouragemens aux lettres 
sont chez nos voisins une importation toute récente. 


E.-D. ForGuEs. 


(1) N'oublions pas cependant une pension de 100 livres sterling faite par le ministère 


lors à la veuve de Thomas Hood. 
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SYSTÈMES DE DOUANES. 


L'AGRICULTURE ET LES PRODUITS AGRICOLES.* 


I. 


Il y a en France un certain nombre d'hommes, particulièrement 
voués à la défense des intérêts agricoles, qui vont répétant sans cesse 
que notre agriculture est négligée, que le gouvernement et les cham- 
bres ne font rien pour elle, et que, si parfois ils s’en occupent, c'est 
uniquement pour manifester en sa faveur des sympathies stériles. 
Nous ne saurions nous associer à ces reproches. Il nous semble, au 
contraire, qu'à aucune époque et dans aucun pays, l'agriculture n'a 
été autant en honneur qu'elle l’est actuellement en France, et que 
jamais les pouvoirs publics ne se sont montrés aussi disposés à la servir. 
Tous les ans, le gouvernement adresse aux conseils-généraux des dé- 
partemens un grand nombre de questions qui se rapportent aux inté- 


(1) Voyez les livraisons des 15 août et 1er septembre 1846, des 15 janvier et 1er mars 1847. 
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rèts agricoles, et souvent des règlemens administratifs on des projets 
de loi sérieusement élaborés viennent témoigner de sa sollicitude active. 
Quant aux chambres, il suffit, en général, qu'une mesure leur soit 
proposée au nom de l'agriculture pour qu'elles lui accordent une atten- 
tion plus qu'ordinaire, et souvent ce seul mot, l'intérét de l'agriculture, 
a suffi pour entraîner leurs votes. II serait difficile , d'ailleurs, qu'il en 
fût autrement, car, de tous les intérêts du pays, l'intérêt agricole est 
le plus largement représenté dans toutes nos assemblées électives, 
puisque la possession du sol est la condition la plus générale d'admission 
pour les électeurs et les élus. 

Les plaintes des agronomes sont pourtant fondées en cela que l'agri- 
culture française est en souffrance, qu'elle vegète, et qu'en dépit de 
tout ce qu'on fait pour elle, ses progrès sont presque nuls; mais d'où 
vient cet état de langueur”? Au lieu de l'attribuer, comme on le fait, à 
la prétendue incurie des pouvoirs publics, ne serait-il pas plus juste 
de s'en prendre au zèle malentendu de ces défenseurs officieux de 
l'agriculture, aux mesures restrictives qu'ils ne cessent de provoquer 
en sa faveur? Ils ne veulent pas que l'agriculture vive au grand air, de 
sa vie naturelle, en cherchant ses conditions de prospérité dans son 
utilité. [ls n’aspirent qu’à la mettre en serre-chaude, à créer pour elle 
un régime exceptionnel, hérissé de privilèges, de restrictions et d'en- 
traves, qui impose sans cesse au pays des sacrifices nouveaux, persua- 
dés, à ce qu'il semble, que l'agriculture ne prospère qu'autant qu'elle 
devient onéreuse à ceux qu'elle doit nourrir. 

Laissons à part les encouragemens que le gouvernement distribue 
aux cullivateurs sous la forme de subventions ou de primes. S'il faut le 
dire, nous croyons peu à l'efficacité de ces moyens pour hâter le pro- 
grès. Ce n'est pas sous l'influence de ces petites excitations, bonnes tout 
au plus dans les concours où l'amour-propre seul est en jeu, qu'une 
grande industrie s’anime. Toutefois, comme les encouragemens de ce 
genre sont à peu près inoffensifs, et comme les sommes distribuées à 
titre de primes ne sont pas, après tout, considérables, nous n’insiste- 
rons pas sur ce sujet. Ce qui est plus grave, ce sont les faveurs d’un 
autre ordre qu'on prétend assurer à l'industrie agricole, en exhaussant, 
à laide des restrictions douanières, la valeur vénale de ses produits. 
Voilà ce qui porte un coup fatal à cette industrie, en renversant à son 
égard les lois naturelles de la production. C'est là ce qui compromet 
ses intérêts véritables, au moins autant que ceux du public consom- 
mateur. 

Si l'on en croit les partisans des restrictions, l'agriculture francais 
serait hors d'état de soutenir la concurrence de certaines autres con- 
trées où les denrées agricoles sont à vil prix, et particulièrement des 
pays neufs, en sorte que, si les produits de ces cor trées étaient adinis 
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dans nos ports en toute franchise, nos cultivateurs seraient réduits à dé- 
serter les champs, en laissant les terres en friche. D'où l'on induit Ja 
nécessité de repousser ces produits par des droits restrictifs, afin 
d’exhausser ou de maintenir la valeur vénale des nôtres. Voilà ce qu'on 
répète sans cesse, en dépit de tant de faits qui attestent le contraire, 
Voyons du moins ce qu'il peut y avoir de fondé dans ces allégations, 

On conviendra, d'abord, qu'il serait assez extraordinaire qu'un peu- 
ple ne pût entretenir la plus nécessaire, la plus vitale de toutes ses in- 
dustries, qu'à la condition de s'imposer pour elle un tel fardeau. Quoi 
donc! l'agriculture, cette industrie sans laquelle aucun peuple ne peut 
vivre, ne se soutiendrait dans un grand pays, dans un pays tel que la 
France, qu'autant que la masse du public consentirait à payer éternel- 
lement ses consommations les plus nécessaires à des prix artificiels, 
exorbitans. S'il en était ainsi, il faudrait gémir sur le triste sort réservé 
à l'humanité dans l'avenir. En admettant, en effet, cette hypothèse, 
comme ce sont aujourd'hui les peuples les plus avancés en industrie et 
en civilisation qu'on prétend menacés dans leurs travaux les plus utiles, 
et comme ce sont, au contraire, les moins avancés, tels que la Russie 
et la Pologne, qu'on suppose devoir écraser les autres par leur concur- 
rence, il faudrait en conclure que cette situation alarmante se perpé- 
tuerait, quant à nous, sans aucun espoir d'amélioration : elle ne ferait 
même, à mesure que nous avancerions dans la carrière, que s'aggra- 
ver avec le temps. Triste perspective, qui ne nous montrerait, comme 
résultat d’une civilisation plus parfaite, qu'une détresse toujours crois- 
sante! 

Il est remarquable, en outre, que cette prétendue nécessité de proté- 
ger les produits agricoles contre l'invasion des produits étrangers n'a 
jamais apparu que dans un petit nombre d'états, précisément dans ceux 
où l'influence des propriétaires fonciers avait déterminé l'établissement 
des mesures restrictives, et uniquement après que ces mesures, éta- 
blies d'abord sous divers prétextes, y eurent produit leur ordinaire ef- 
fet. Tant que la France a permis la libre importation des produits agri- 
coles de l'étranger, c’est-à-dire jusqu'en 1814, on ne s'est point aperçu 
que l'invasion de ces produits y fût le moins du monde à craindre. Outre 
que les denrées du sol y étaient à aussi bas prix que dans la plupart des 
états voisins, on en exportait tous les ans des quantités considérables. 
Nos vins, nos huiles, nos lins, nos chanvres, nos bestiaux , nos blés 
même, quand on en permettait l'exportation, trouvaient au dehors de 
larges débouchés. Il est vrai qu'à notre tour nous demandions souvent 
à l'étranger des produits semblables, pour combler le déficit acciden- 
tel de nos récoltes; mais les importations et les exportations se tenaient 
à peu près en équilibre, et notre agriculture conservait ses droits. On ne 
s'apercevait nulle part que la concurrence d'aucun autre peuple eût, 
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comme on le suppose, découragé parmi nous les travaux agricoles et 
réduit nos cultivateurs à déserter les champs. C'est seulement depuis 
que les restrictions sont en vigueur qu'on s’est préoccupé de ce danger 
chimérique : nul, jusqu'alors, ne l'avait soupconné. C’est aussi depuis 
ce temps, et il est bon d'en faire la remarque, que la somme de nos im- 
portations en produits agricoles excède toujours d’une manière sensible 
la somme de nos exportations. 

Sur quoi se fonde-t-on, après tout, pour justifier cette théorie? 
On allègue d'abord que, la main-d'œuvre étant plus chère dans notre 
pays que dans quelques autres moins avancés, la Russie ou la Pologne, 
par exemple, il serait impossible à nos cultivateurs de livrer leurs den- 
rées à des prix aussi bas que le font les cultivateurs polonais ou russes. 
On oublie que nos manufacturiers sont, à cet égard, dans des condi- 
tions pareilles, ce qui ne les empêche pas de dominer hautement les 
manufacturiers russes sur les marçhés européens. D'où vient cette su- 
périorité de notre industrie manufacturière? De ce qu'on ne trouve en 
Russie ni le mème talent dans les chefs, ni la même habileté et le même 
zèle dans les ouvriers qui les secondent. La main-d'œuvre est plus chère 
dans nos pays; mais aussi quelle différence dans la valeur! Si l’on paie 
aux hommes des salaires plus élevés, on obtient d'eux, par compensa- 
tion, de bien meilleurs services. Ce qui est vrai pour les manufactu- 
riers ne l'est pas moins pour les cultivateurs. Croit-on, par hasard, que 
ces serfs russes, qui coûtent en apparence si peu aux seigneurs qui les 
emploient, mettent dans leurs travaux autant d'ardeur et d'intelligence, 
et rendent des services aussi utiles que nos ouvriers libres? Il s'en faut 
de beaucoup. Aussi, entre les mains habiles de ces derniers, la terre 
produit-elle des fruits plus abondans avec un travail moindre, et le prix 
de revient en serait-il en somme moins élevé, si d’autres circonstances 
ne venaient altérer ces rapports. Que l'on ajoute à cela une meilleure 
direction de la culture, l'emploi de meilleurs procédés, des engrais plus 
abondans, des communications plus faciles et plus sûres, et l'on com- 
prendra que l'avantage reste à tous égards à nos pays civilisés. 

On allègue encore les charges que l'agriculture supporte en France 
et dont elle serait ailleurs exempte, l'impôt foncier perçu au nom de 
l'état et les centimes additionnels prélevés pour le compte des dépar- 
temens et des communes. Que de plaintes n'a-t-on pas faites à ce sujet! 
combien de fois les amis de l’agriculture ne se sont-ils pas récriés sur 
le poids du fardeau dont on l'accable ! En vérité, on ne comprendrait 
rien à ces plaintes, si l'on ne savait que la plupart des hommes ont 
l'habitude de s'arrêter aux apparences et de se payer de mots. Qu'on 
aille au fond des choses, et l'on verra que ces prétendues charges, dont 
on fait tant de bruit, sont plus apparentes que réelles, ou, pour mieux 


dire, qu’elles n'existent pas. 
XVI. 29 
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Quant au principal de l'impôt, établi, comme il l'est en France, sur 
le revenu net des propriétés foncières, il n'affecte en rien, quoi qu’on 
en dise, ni le travail qui s'applique à la terre, ni la valeur vériale des 
produits du sol : il a pour unique conséquence de diminuer la part que 
le propriétaire prélève à titre de rente, en faisant rentrer une portion 
de cette rente (environ le septième) dans le trésor public. A le bien 
prendre, l'impôt territorial n'est pas un impôt: c'est une sorte de parti- 
cipation de l'état à la propriété du sol, ou du moins au revenu net 
qu'elle donne. Le cultivateur en souffre-t-il? En aucune façon, puis- 
que la contribution qu'il paie à l'état, il la paierait à son propriétaire 
sous la forme d'une augmentation de fermage, si l'impôt n'existait pas. 
Ce qu'il verserait dans une seule main, dans celle du propriétaire en 
titre, il le partage entre ce propriétaire et l'état : voilà, quant à lui, 
toute la différence. Sa situation n’en est en réalité ni meilleure ni pire; 
le prix de revient de ses produits n’en est pas le moins du monde al- 
tcré. Le propriétaire même est-il fondé à s'en plaindre? Pas davantage: 
pourvu que l'établissement de l'impôt soit antérieur, et c’est le cas ac- 
tuel pour la France, à l'acquisition qu'il a faite de sa propriété. Dans 
cette hypothèse, en effet, il a connu, au moment de l'acquisition, les 
prélèvemens à faire pour le compte de l'état, et il a réglé son prix en 
conséquence. À quel titre pourrait-il ensuite réclamer? On ne prend 
pas garde que tout homme qui achète un fonds de terre n’achète en 
réalité que le revenu net, tous frais et tous prélèvemens déduits : la 
portion de rente que l'état se réserve reste donc en dehors du marché. 
Dès-lors comment le propriétaire actuel prétendrait-il exercer des droits 
sur cette portion qu'il savait appartenir à l'état et qu'il n’a point ac- 
quise? En quel sens peut-on dire que les prélèvemens exercés se font à 
son détriment et qu'ils sont une charge pour lui? Le fait est que l'impôt 
territorial, quand il existe de longue date et que la proportion en de- 
meure invariable, n'est une charge pour personne. C'est un revenu 
acquis à l'état, sans aucun sacrifice pour les particuliers; c’est une sorte 
de domaine public, domaine inaliénable et sacré, sur lequel nul n'a 
aucun droit. Diminuer le chiffre de cet impôt, ce ne serait pas, comme 
on le prétend, dégrever les propriétaires, alléger le poids du fardeau 
qu'ils portent, encore moins soulager l'agriculture; ce serait tout sim- 
plement attribuer à ces mêmes propriétaires ce qui ne leur a jamais 
appartenu; en d’autres termes, ce serait leur faire aux dépens de l'état 
un don gratuit (1). 


(1) C'est ce qu'on fit sous le ministère Villèle, quand on opéra sur l'impôt foncier une 
réduction d'environ 19 millions. Cela s'appelait alors dégrever la propriété foncière, sou- 
lager l’agriculture : c'était, en réalité, faire aux propriétaires du sol un don gratuit, 
don qui pouvait être évalué approximativement à un milliard en capital. Les fermiers en 
profitèrent pendant quelque temps, c'est-à-dire jusqu'au renouvellement des baux. En- 
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Ilen est autrement des centimes additionnels prélevés pour le compte 
des départemens et des communes. Cette portion de l'impôt foncier 
étant de sa nature variable, et l'établissement en étant en général de 
date récente, on peut dire qu'elle tombe à la charge des propriétaires 
actuels : c'est pour eux un sacrifice véritable, c'est une retenue à faire 
sur le revenu qu'ils ont réellement acquis; mais il ne faut pas oublier 
que les centimes additionnels sont communément employés en amélio- 
rations foncières, en construction de routes, de ponts, de canaux, qui 
augmentent les facilités de l'exploitation du sol et ajoutent par consé- 
quent à la valeur des fonds. Le sacrifice n'est donc pas fait en pure 
perte, ni même pour les besoins généraux du pays; il tourne essen-— 
tiellement à l'avantage de ceux qui se l'imposent. A le bien prendre, 
ce n’est là pour les propriétaires qu'un placement, placement très fruc- 
tueux quand l'emploi des deniers est fait avec intelligence. Sur ce point, 
comme sur l’autre, il n’est donc pas exact de dire que les propriétaires 
du sol aient aujourd'hui aucun fardeau à supporter. 

Dans le fait, il n’y a de charges réelles pour la propriété foncière, 
dans notre état présent, que celles qui résultent des droits de mutation 
et des frais qu'entraînent les hypothèques. Pour celles-là, il est fort à 
souhaiter qu'on les allége, d'autant mieux que notre système hypothé- 
caire est vicieux et que les droits de mutation font obstacle au classe- 
ment régulier de la propriété foncière, en entravant d’une manière 
fâcheuse les transactions. Il est bon de remarquer cependant que ces 
charges ne sont pas de celles qui puissent aggraver le prix de revient 
des produits du sol, puisqu'elles affectent la propriété seule, sans altérer 
en rien les conditions de l'exploitation, et que d'ailleurs elles ne re- 
tombent sur les propriétaires mêmes que dans certains cas particuliers. 
Disons donc hautement que tout ce qu’on allègue à cet égard n’a pas 
de fondement sérieux. Non, les cultivateurs français ne sont pas plus 
grevés que les autres, et il n’y a rien en tout cela qui justifie ou qui 
explique la cherté relative de leurs produits. Quand on supposerait 
même toutes ces charges aussi réelles qu'elles le sont peu, croit-on 
qu'elles ne seraient pas amplement compensées par la sécurité dont le 
cultivateur jouit en France, par les facilités qu'on lui procure pour ses 
transports, dans les routes, les ponts, les canaux et le reste? Les habi- 
tans des pays neufs seraient trop heureux de jouir des mêmes avan- 
tages à ce prix. 

Il y a, du reste, dans le parallèle qu'on établit entre la culture de 
certains pays étrangers et la nôtre, un fait majeur, une circonstance 


suite les fermages s'élevèrent, et la valeur vénale des fonds s’accrut dans la même pro= 
portion. Ainsi le résultat final de cette mesure fut que les propriétaires du sol entrèrent, 
sans bourse délier, en possession d’une portion de rente qui ne leur avait jamais appar- 
tenu. Quant à l'agriculture, elle ne s’en trouva ni mieux ni plus mal qu'auparavant. 
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capitale qui, bien examinée, tranche la question d'une manière sou- 
veraine et décisive : c'est qu'en France le revenu des propriétés fon- 
cières est plus considérable que dans les pays dont on parle, et que les 
terres y ont en conséquence une bien plus grande valeur, circonstance 
qui prouve, sans aller plus loin, que l'exploitation de la terre est parmi 
nous plus fructueuse, plus productive, plus avantageuse à tous égards, 

Chose étrange! on argue de cette cherté même des terres et de l'élé- 
vation du revenu foncier pour établir notre infériorité relative. On 
nous dit : Les terres sont chères dans nos contrées, les fermages y sont 
élevés, tandis qu'ailleurs, en Russie par exemple, et particulierement 
sur les bords de la mer Noire, les terres sont à vil prix et les fermages 
presque nuls, d'où l'on conclut que les cultivateurs russes ont un avan- 
tage marqué sur les nôtres. On ne voit pas qu'en raisonnant ainsi on 
prend tout simplement l'effet pour la cause, qu'on nous donne comme 
un principe d'infériorité ce qui est la conséquence d'une superiorité 
réelle, qu'on renverse, en un mot, toutes les relations des faits. D'où 
vient donc cette cherté relative de nos terres, si ce n'est de ce qu'elles 
rapportent davantage? Et pourquoi rapportent-elles davantage, si ce 
n'est parce que l'exploitation en est plus profitable et plus féconde? 
Existe-t-il par hasard une cause quelconque, prise en dehors des con- 
ditions de l'exploitation, qui élève parmi nous le prix des terres et qui 
le rabaisse ailleurs? Non, ce sont précisément les avantages de notre 
situation qui font toute la différence. On le comprendrait sans peine, si 
on cherchait à se rendre compte de la nature du revenu foncier, si on 
se demandait jamais quel en est le principe ou la source. Au lieu de 
cela, on le prend à tout hasard comme un fait existant, comme un effet 
sans cause. On paraît croire qu'il préexiste aux résultats de l'exploila- 
tion, quand il en est, au contraire, la conséquence. I suit de la qu'on 
le considère souvent comme un des élémens constitutifs du prix de re- 
vient des produits du sol, tandis qu'il n'est pas autre chose que l'excé- 
dant du prix de vente sur le véritable prix de revient, lequel se com- 
pose uniquement des frais d'exploitation et du bénéfice nécessaire de 
l'exploitant. Comme tout ceci touche aux fondemens mêmes de notre 
ordre économique, et que les erreurs trop répandues sur ces matières 
conduisent aux plus déplorables abus, on nous permettra de rétablir 
en peu de mots les vrais principes. 


IL. 


La terre n’est pas un produit créé de main d'homme. C'est un fonds 
donné par la na‘ure et que nous possédons par conséquent à titre ori- 
ginairement gratuit. Il en résulte qu'à la différence des autres biens 
‘ue nous possédons, et qui ont en général une valeur plus ou moins 
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considérable, selon qu'il en a coûté plus ou moins pour les produire, la 
terre n’a pas de valeur vénale qui lui soit propre : elle n’en acquiert 
qu'en raison du revenu net qu'elle donne. Comparons de ce point de 
vue un fonds de terre à une maison. Une maison est un produit créé; 
c'est en cela surtout que es propriétés de ce genre se distinguent des 
fonds de terre, avec lesquels on les a si souvent et si mal à propos con- 
fondues. ILen coûte pour bâtir une maison, et les frais que la construc- 
tion entraîne sont à la fois un point de départ pour la fixation du prix 
vénal et le premier fondement du revenu. Qu'une maison ait coûté, 
par exemple, 100,000 francs de construction, on peut dire que c'est là 
son prix naturel et nécessaire. En outre, si l'intérêt de l'argent placé en 
bâlimens est en général à 6 pour 100 dans le pays, il est dans l'ordre et 
presque nécessaire que celte maison rapporte 6,000 francs par an. Il 
faut bien que la première mise de fonds se retrouve quelque part, soit 
en capital, soit en revenu; autrement, il y aurait perte pour les entre- 
preneurs, et de telles entreprises ne se renouvelleraient pas. Dans la 
pratique, le prix vénal, aussi bien que le revenu, peuvent bien s'écarter 
en plus ou en moins de cette base première; mais, sauf quelques cas 
exceptionnels, qu'il est inutile de rappeler ici, ils tendent constamment 
à y revenir. La valeur vénale d'une maison, aussi bien que de revenu 
quien découle, sont donc des faits en quelque sorte préexistans, inhérens 
à la chose mème, et qui dominent les conditions de l'exploitation. Que 
cette maison soit une usine; il est clair que le revenu, en d’autres termes 
l'intérêt du capital émis, devra se répartir sur les produits de l'usine, et 
que le prix de revient en sera augmenté d'autant. En est-il de même 
pour un fonds de terre? Non : l'établissement de ce fonds, sauf quelques 
accessoires, dont on peut faire abstraction, n'a rien coûté; c'est la nature 
seule qui en a fait les frais. I n'y a donc pas ici de capital primitif à re- 
couvrer, pas de prix de construction à faire entrer en ligne de compte, 
par conséquent aussi aucun revenu nécessaire a prélever et à répartir 
sur les produits. Cela n'empêche pas, ilest vrai, que la plupart des terres 
ne produisent un revenu, surtout dans nos pays civilisés; mais pour- 
quoi? Ce n'est pas que ce revenu soit nécessaire, ou qu'il découle des 
conditions premières de l'établissement; c'est uniquement parce que 
l'exploitation laisse un excédant net disponible, et que cet excédant re- 
vient naturellement à celui qui dispose de la propriété du fonds. Cela 
est si vrai, que les terres rapportent plus ou moins, selon leur degré de 
fertilité ou selon la position qu'elles occupent, sans qu'il y ait à cet 
égard aucune limite, et qu'il en est dans le nombre qui ne rapportent 
rien ou presque rien. C'est qu'en effet le revenu n'est pas ici un fait 
nécessaire, préexistant; il est essentiellement subordonné aux condi- 
lions de l'exploitation; il n'existe qu'autant que cette exploitation donne 
un excédant net et se mesure sur cet excédant même. Ajoutons qu'à la 
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différence d'une maison, où le prix originaire sert de base pour la fixa- 
tion du revenu, pour un fonds de terre, c'est, au contraire, le revenu 
qui sert à déterminer le prix vénal. 

Il résulte de là une autre conséquence non moins importante : c'est 
que l'élévation relative du revenu foncier où des fermages dans un 
pays prouve seulement que les conditions de l'exploitation du sol y sont 
plus favorables qu'ailleurs. Dire que ce revenu est considérable, que le 
faux des fermages est élevé, c'est dire en d’autres termes que l'exploi- 
tation de la terre est avantageuse, que le produit net est important, 
Lors donc que, venant à comparer notre situation à celle de certains 
pays moins avancés, on constate la cherté de nos terres et le haut prix 
des fermages, loin de prouver par là notre infériorité relative, on ne 
fait qu'établir, par des témoignages frappans, notre extrème supério- 
rité; on montre toute l'étendue des avantages que nous avons sur 
d’autres peuples, toute la distance que nous aurions à franchir pour 
descendre à leur niveau. 

Veut-on savoir maintenant pourquoi les fermages, ct par suite la va- 
leur vénale des terres, sont plus élevés en France que dans certains 
autres s pays? c'est que la densité des populations dans nos campagnes 
et le voisinage des grands centres de consommation assurent aux pro- 
duits de notre sol un débit plus facile, plus constant, et à de meilleures 
conditions de prix. C'est une différence pareille à celle que l'on re- 
marque, dans l'intérieur même de la France, entre les exploitations 
situées dans le voisinage des villes et celles qui en sont plus éloignées. 
Les premières donnent, à fertilité égale, de plus forts revenus et ont une 
valeur plus grande, parce qu'en raison de l'avantage de leur situation 
le débouché pour leurs produits est plus assuré et plus prochain. Pour 
que les cultivateurs des terres plus éloignées concourent avec les autres 
à l’approvisionnement de ces villes, il faut qu'ils supportent de plus 
grands frais de transport, qui diminuent d'autant la valeur réelle de 
leurs denrées. De là un amoindrissement nécessaire du produit net de 
leur culture et par conséquent du revenu foncier. Voilà précisément ce 
qui arrive aux cultivateurs polonais et russes, avec cette circonstance 
aggravante, qu'outre la difficulté des transports sur terre, leurs pro- 
duits ont encore les mers à franchir pour trouver de larges débou- 
chés. Qu'on ne cherche pas ailleurs la cause du bas prix des terres 
dans ces contrées et de la presque nullité des fermages; elle est tout 
entière dans ce seul fait. On voit bien, du reste, que ce n'est pas une 
circonstance favorable pour eux; loin de là : c'est, au contraire, le té- 
moignage et l'effet d’une infériorité frappante de position. De ce que 
les terres qui, en France, sont à une grande distance des villes se louent 
moins cher et valent moins que celles qui en sont voisines, en COR- 
clurons-nous qu'elles doivent, ruiner la culture de ces dernières? Le 
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contraire se justlifierait plutôt, et certes, si la concurrence entre les 
produits de ces exploitations diversement situées devait conduire à la 
ruine et à l'abandon des unes ou des autres, ce ne sont pas les terres 
voisines des centres de consommation qui resteraient les premières en 
friche. 

Mais les cultivateurs de certaines contrées vendent, dit-on, leurs 
denrées à des prix fabuleusement bas, auxquels les nôtres ne pourraient 
jamais descendre. Par exemple, sur les bords de la mer Noire, les blés 
de la Crimée ne coûtent souvent que 7, 8 ou 9 francs l'hectolitre. Nos 
cultivateurs pourraient-ils jamais livrer leurs blés à de tels prix ? Nous 
ne savons s'ils le pourraient; ce que nous savons fort bien, c’est qu'ils 
ne le feront jamais, même sous l'empire du commerce libre, Mieux 
posés que les cultivateurs des bords de la mer Noire, puisqu'ils ont les 
débouchés à leur porte, ils profiteront toujours de cet avantage pour 
vendre leurs denrées plus cher, et comme les produits russes ne peu- 
vent arriver jusqu'à nous qu'à grands frais, après avoir traversé les 
mers, il n'y a pas de danger qu'ils forcent jamais les nôtres à descendre 
à leur niveau. En Russie même, les blés ne se vendent aux prix qu'on 
vient de voir que lorsqu'ils ne trouvent pas de débouchés au dehors. 
Aussitôt qu'un marché de quelque importance s'ouvre pour eux, comme, 
par exemple, celui de l'Angleterre ou de la France, les prix s'élèvent 
rapidement. Ce fait a été constaté vingt fois, et il confirme hautement 
tout ce que nous venons de dire. C'est que, dans ce cas, la position des 
producteurs russes se rapproche de la position des nôtres, sauf toutefois 
que les frais de transport qui leur restent laissent toujours subsister 
une différence sensible à lear détriment. 

Quand on compare les prix russes aux prix français, on raisonne {ou- 
jours comme si les uns et les autres étaient des prix de revient, et c'est 
de à qu'on part pour établir notre infériorité relative. On vient de voir 
combien cette hypothèse est inexacte. Nulle part les produits du sol ne 
se vendent au prix de revient, c'est-à-dire en raison seulement de ce 
qu'il en a coûté pour les produire, et cela n'est guère plus vrai en 
Russie et en Pologne qu'en Angleterre ou en France; autrement, les 
terres moins fertiles ou plus mal situées ne résisteraient pas à la con- 
currence des autres. Ajoutons que l'exploitation ne donnerait jamais de 
produit net; elle ne rapporterait que les frais de culture et le profit né- 
cessaire de l'exploitant : dès-lors, il n'y aurait pas de revenu à prélever 
pour le propriétaire, et le sol n'aurait aucune valeur. Si de telles con- 
ditions se réalisent quelquefois, ce n’est du moins que pour les terres 
les plus mal situées et les moins fertiles. Partout aïlleurs, il reste, au 
contraire, un excédant plus ou moins considérable qui sert à constituer 
le revenu foncier; ce qui prouve suffisamment que les cultivateurs ne 
vendent pas leurs denrées au plus bas prix possible. L'unique règle de 
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la vente des produits du sol est, en effet, dans le rapport de l'offre et de 
la demande; c’est la demande seule qui en règle le cours. Voilà pourquoi 
ces produits se vendent toujours plus cher dans les pays peuplés et riches 
comme la France et l'Angleterre, où la demande est plus forte, que 
dans les pays où une population rare et pauvre ne leur ouvre qu'un 
faible débouché. Les cultivateurs de nos contrées jouissent en cela d'un 
privilége, d’une sorte de monopole relatif que leur situation leur donne 
et dont ils se servent pour élever leur prix, monopole naturel d'ail- 
leurs, et dont il ne faudrait pas se plaindre, si les lois restrictives ne 
venaient si mal à propos l’aggraver. Aussi, ces différences de prix que 
l'on relève et qu’on nous} oppose ne font-elles en réalité que mieux 
constater les avantages dont nos producteurs jouissent. 

Nous n'entendons pas dire toutefois que, dans certaines contrées pau- 
vres, on ne produise pas les denrées agricoles à plus bas prix qu'en 
France. Le prix de revient y est en réalité moins élevé; mais pour- 
quoi? Est-ce parce que la main-d'œuvre y est moins chère, ou que les 
charges qui retombent sur l'agriculture y sont moins fortes? Nulle- 
ment : c'est que, les besoins y étant plus faibles, les débouchés moins 
étendus, et les prix en conséquence moins élevés, on n'y a ni la volonté 
ni le pouvoir de cultiver la terre au même degré. On s'y contente, sil 
est permis de le dire, d'une culture sommaire, le produit de la vente 
des denrées n'étant pas suffisant dans ces pays pour solder une culture 
plus compliquée et plus savante. On n'y met d'abord en valeur que les 
portions du sol les mieux situées et les plus fertiles; en outre, on y sol- 
licite très peu la terre, ne lui demandant guère que ce qu'elle donne 
par elle-même, presque sans travail et sans frais. Voilà comment on 
arrive dans ces pays à une production à bon marché; triste avantage, 
qui prouve seulement, dans ce cas, l'absence des consommateurs. Ce 
n'est pas parce qu'on y cultive à peu de frais que les prix sont bas, mais 
c'est parce que les prix sont bas qu'on est forcé d'y cultiver à peu de 
frais; tandis que, dans nos pays plus peuplés et plus riches, comme les 
besoins sont plus étendus et les prix en conséquence plus élevés, on 
trouve du profit à étendre la culture jusque sur les terrains médiocres, 
et à travailler davantage la terre, fût-ce à plus grands frais, pour en 
obtenir des produits plus abondans. Ainsi s'expliquent ces extrêmes 
différences dans les prix, différences qui ne prouvent pas, il s'en faut de 
beaucoup, la supériorité agricole des pays qu'on nous oppose. On voit 
bien, d'ailleurs, que ces pays ne produisent à si bon marché qu'à la 
condition de produire très peu, et cette seule circonstance devrait nous 
rassurer Contre les grandes invasions que l'on redoute. 

On s’étonnerait bien des clameurs qui s'élèvent quelquefois à propos 
de l'inondation possible des produits de la mer Noire ou de la Baltique, 
si l'on considérait combien est faible et chétive au fond la puissance 
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productive de ces contrées. En Angleterre, où la question agricole, tant 
de fois agitée, a été l'objet de si nombreuses enquêtes, on a fait d’inté- 
ressantes études sur ce sujet. Ces recherches ont invariablement conduit 
à reconnaître, non-seulement qu'il n’y avait pas là de grande inva- 
sion à craindre, mais encore, ce qui est plus grave, que nous ne pou- 
vions pas même compter sur la production de ces pays pour combler 
entièrement le vide accidentel de nos récoltes. Jamais les contrées du Nord 
réunies, la Russie, la Pologne et même les provinces de la Prusse con- 
tiguës à la Baltique, n'ont pu fournir à l'Angleterre, dans ses plus grands 
besoins, plus de 4 à 500,000 quarters (de 1,200,000 à 1,500,000 hecto- 
litres) de blé par an. Encore, pour obtenir ces quantités relativement 
si faibles, fallait-il les acheter à très haut prix dans les ports mêmes 
d'expédition, parce qu'on avait été forcé de les tirer de fort loin dans 
l'intérieur des terres, et que les prix originaires étaient considérable- 
ment grossis par les frais de transport. Ce que nous disons ici des con- 
trées qui avoisinent la Baltique s'applique, du reste, avec bien plus de 
raison encore à celles qui bordent la mer Noire, parce que les ressour- 
ces y sont moindres et les transports plus difficiles et plus coûteux. Si, 
dans les années où la demande à l'extérieur est nulle, les blés parais- 
sent abondans et sont à vil prix à Odessa, on sait trop bien que la seule 
demande de nos provinces méridionales suffit pour épuiser ces faibles 
réserves. La France en à fait assez souvent l'expérience, et c'est désor- 
mais pour elle un fait acquis. Aussi est-il vrai que, lorsqu'un grand 
besoin se manifeste quelque part, on est obligé de tirer des blés de tous 
les points du monde où l'exportation est libre, les pays dont on vante 
si haut l'abondance ne pouvant jamais suffire qu'à une petite partie des 
demandes qu'on leur adresse. À quoi bon, d'ailleurs, insister sur des 
vérités auxquelles la crise actuelle des subsistances donne une si triste 
et si éclatante confirmation? 

Il y a vraiment quelque chose d'affligeant dans la persistance opi- 
niâtre avec laquelle on répète sans cesse, en les donnant comme des 
faits irréfragables, certaines assertions que l'expérience a cent fois dé- 
menties. Prenez garde, nous dit-on; si vous ouvrez vos portes aux 
denrées étrangères, c'en est fait de l'agriculture française; toutes vos 
exploitations rurales tomberont en ruine et vos cultivateurs déserteront 
les champs : comme si jamais nos portes n'avaient été ouvertes aux 
denrées étrangères! comme si l'expérience ne nous avait pas appris ce 
qu'il en faut penser ! Partant de là, c'est au nom du peuple même qu'on 
ose ensuite recommander les restrictions, au nom du peuple que ces 
funestes mesures épuisent, et qu'elles livrent quelquefois à toutes les 
tortures de la faim ! Et il se trouve encore des hommes de haute intel- 
ligence qui condamnent leur parole ou leur plume à propager de telles 
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erreurs! Ce qu'il y a de plus extraordinaire peut-être, c'est qu'à l'appui 
de ces assertions on ose invoquer l'expérience, alors que, depuis plus 
de trois mille ans, l'expérience ne se lasse pas de protester. Dans quel 
temps et dans quel pays l'expérience a-t-elle montré que la hbre im- 
portation des denrées étrangères ruinait la culture? Où sont les faits 
qui viennent à l'appui de cette donnée? Qu'on ouvre l'histoire, qu'on 
la parcoure tout entière, qu'on ne s'arrête devant aucune limite ni de 
lieux ni de temps, et si on y trouve un seul fait, un seul, qui autorise 
ces étranges assertions, nous nous déclarons convaincu. En attendant, 
on pourrait en trouver mille qui attestent le contraire. La France a fait 
cette expérience, on vient de le voir, jusqu'en 1814, pour toutes les 
denrées agricoles, et jusqu'en 1819 pour les grains. A quelle époque 
son agriculture s'en est-elle mal trouvée? Et pourtant, exposée à tous 
les périls de la liberté, si la liberté a des périls, l'agriculture française 
n'en recueillait pas alors tous les avantages, puisqu'elle était privée, 
quant au plus important de ses produits, les céréales, de la précieuse 
faculté d'exporter. Cette expérience, que nous avons faite jusqu'en 
1814, la Belgique l'a continuée bien plus long-temps que nous, et jus- 
qu'après 1830. Séparée de la France après la chute de l'empire, elle 
dut à la sage persévérance du roi Guillaume, que nous ne cesserons 
jamais de louer en cela, de conserver un régime beaucoup plus libéral 
que le nôtre. A la faculté d'importer, maintenue sans restriction et sans 
réserve, le gouvernement ajouta son complément nécessaire, la faculté 
d'exporter. Qu'arriva-t-il? Non-seulement la Belgique fut exempte, 
durant cette période de quinze années, des disettes cruelles qui aflli- 
gèrent plusieurs fois l'Angleterre et la France, mais encore son agri- 
culture fit des merveilles, et l'on peut se souvenir qu'à cette époque 
elle nous élait présentée sans cesse comme un modèle offert à notre 
imitation. Depuis ce temps, on ne le sait que trop, sous l'empire des 
lois restrictives, la situation de la Belgique a bien changé. Faut-il citer 
les pays compris dans l'association douanière allemande, pays où l'im- 
portation des produits du sol a été libre jusqu'en 1833, et cela sans 
péril, disons mieux, avec un avantage marqué pour la culture? Cite- 
rons-nous encore la Suisse, où cette mème liberté n'a pas cessé de 
régner jusqu'à ce jour? Ce ne sont pas là, du reste, les seuls pays 
de l'Europe où les denrées agricoles aient été ou soient importées sans 
droits. Grace au ciel, cette liberté d'importation est encore aujourd'hui 
la loi commune, et les peuples qui ne l'adoptent pas font exception. 
Or, en quel lieu et en quel temps a-t-elle jamais été ruineuse pour la 
culture? Ce qui est vrai, c'est que partout où la liberté règne tant à 
l'importation qu'à l'exportation des produits du sol, l'agriculture pros- 
père, tandis qu'en France, où l'importation étrangère est entravée par 
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des lois restrictives, malgré tant d’autres circonstances favorables, 
malgré la supériorité de nos lois civiles et politiques, l'agriculture 
végèle. Voilà ce que l'expérience nous montre , voilà les faits. 











L'effet immédiat et trop certain des lois qui restreignent l'importation 
des denrées étrangères est d'exhausser d'une manière artificielle le 
prix de ces mêmes denrées à l'intérieur. Déjà, par le cours naturel des 
choses, ainsi qu'on vient de le voir, ces denrées se vendent, dans les 
pays tels que le nôtre, à des prix plus élevés que dans les pays pauvres. 
C'est une circonstance fâcheuse à certains égards pour les populations 
de nos contrées, à qui elle rend l'existence plus chère. Toutefois, quand 
cette cherté est renfermée dans ses limites naturelles, elle doit être 
considérée plutôt comme un signe favorable, puisqu'elle coïncide alors 
avec un accroissement général de la richesse, dont elle est à Ja fois la 
conséquence et le symptôme; mais lorsque, par des lois restrictives, on 
entrave à la frontière l'importation des produits étrangers, on aggrave 
cette cherté première : on ajoute à la hausse naturelle une hausse factice, 
et, comme cette nouvelle aggravation des prix n’est plus justifiée ni 
compensée par l'accroissement général des ressources, les populations 

















en supportent tout le poids. 

Que les lois restrictives de l'importation aient pour conséquence né- 
cessaire d’exhausser la valeur vénale des produits agricoles à l’inté- 
rieur, c'est une vérité qu'il est également facile d'expliquer et de prou- 
ver. L'explication en ressort déjà clairement de tout ce qui précède. On 
a vu, en effet, que, par la force même des choses, il existe au profit 
des cultivateurs placés près des grands centres de consommation et 
dans les pays très peuplés une sorte de privilège relatif, qui leur permet 
de vendre en tout temps leurs denrées à plus haut prix. Quand le 
commerce est libre, ce privilége est tempéré dans une certaine me- 
sure par la concurrence des cultivateurs plus éloignés, qui peuvent 
apporter leurs denrées sur les mêmes lieux, bien qu'avec des condi- 
tions moins favorables et en subissant la charge des frais de transport: 
mais si l'on supprime cette concurrence lointaine, ou du moins si on 
b rend plus difficile et plus onéreuse, en ajoutant aux frais de trans- 
port déjà considérables la charge des droits payés à la frontière, on 
renforce le privilége des producteurs locaux, on convertit même par 
occasion ce privilége relatif en monopole étroit, et dans tous les pays 
du monde un tel régime porte aussitôt ses fruits. Au reste, cette vérité 
de doctrine est si bien prouvée par l'expérience, qu'il n'est guère permis 
de la mettre en doute. 

S'il est difficile de suivre toujours pas à pas le progrès de cet exhaus- 
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sement des prix à travers les variations accidenteiles auxquelles toutes 
les valeurs commerciales sont sujettes, l'effet général est tellement 
marqué, tellement sensible dans les pays qui ont adopté la pratique des 
restrictions douanières, qu'il est impossible de le méconnaitre, Voyez, 
par exemple, ce qui est arrivé en France pour les bestiaux. Avant l'année 
1822, les bœufs maigres entraient dans notre pays en loute franchise; 
pour les bœufs gras, le droit d'importation n'était que de 18 fr. par tête, 
A cette époque, le droit fut élevé à 50 fr., plus le décime, pour les bœufs 
gras, et plus tard, en 1826, ce même droit fut appliqué sans distinction 
à toute espèce de bœufs. Qu'est-il résulté de cette aggravation succes- 
sive de nos tarifs? Une hausse correspondante dans les prix, hausse 
progressive jusqu'à ce jour, et dont nous ne voyons peut-être pas en- 
core le terme. Il y a quelques années, les marchands bouchers de Lyon 
faisaient ressortir énergiquement cette vérité de fait dans une pétition 
adressée à la chambre des pairs et rapportée en 1840. Ils constataient 
que le prix de chaque bœuf, qui était, en 1822, de 48 à 52 francs les 
50 kilogrammes, s'était élevé progressivement, sur les marchés de 
Lyon, à 75 francs. A la mème époque, les marchands bouchers de Pa- 
ris faisaient entendre des plaintes semblables. « Si l'on compare, di- 
saient-1ls, le prix d'achat de la viande sous la législation actuelle avec 
celui qui existait antérieurement à 1822, on trouve facilement que la 
classe ouvriere la paie 15 centimes de plus par demi-kilogramme qu'à 
l'époque dont nous parlons. » Il a été constaté, en outre, que dans le 
même espace de temps le prix moyen des adjudications en viande de 
boucherie pour les hôpitaux de Paris s’est élevé de 66 centimes et demi 
le kilogramme à 1 franc 4 centimes. Tous ces faits si concluans ont été 
d’ailleurs confirmés par le témoignage de M. le ministre du commerce. 
« Lorsqu'en 1821, disait M. le ministre, le bœuf de 350 kilogrammes 
valait 315 francs, le bœuf de 327 kilogrammes vaut en ce moment, sur 
le marché de Paris, 382 fr. {1}; » différence énorme, au moins égale à 
la différence des droits. 

Le prix des blés étant excessivement variable en raison de l'abon- 
dance variable des récoltes, il est plus difficile de faire sur cette denrée 
des comparaisons exactes. Voici pourtant quelques données. On sait que 
la loi du 16 juillet 1819 est la première qui ait mis, en France, des res- 
trictions à l'importation des blés étrangers, restrictions que les lois du 
7 juin 1820 et du 4 juillet 1821 vinrent ensuite aggraver. Eh bien ! dans 
les Archives statistiques publiées en 1839 par le ministre du commerce, 


(1) Discours prononcé par M. le ministre du commerce dans la séance de la chambre 
des pairs du 27 mai 1841. Le ministre disait encore : « Le prix de la viande a augmenté 
considérabiement en France; l'élève des bestiaux n'a pas augmenté dans la même pro- 
portion. » — « Il y a plus, l'industrie des éleveurs est peut-être aujourd'hui moins avancée 
qu’elle ne l'était autrefois. » Observation juste, sauf le peut-être, qui est de trop. 
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il est établi que le prix moyen du blé, qui avait été, de 1786 à 1790, de 
47 francs 17 centimes l'hectolitre, s'éleva, de 1816 à 1825, à 20 francs 
94 centimes, quoique dans la première période, troublée par nos 
guerres civiles, on eût jeté fréquemment le désordre dans le commerce 
des grains. Dans les années qui suivirent 1825, années de disette jus- 
qu'en 1832, on sait que le prix des grains s'éleva dans une proportion 
encore plus forte. La loi de 1832, en modifiant le régime relatif aux 
céréales, en tempéra les rigueurs. Elle en maintint toutefois les prin- 
cipales dispositions, et l'on peut dire que, depuis 1825, 1a moyenne du 
prix du blé n’est pas demeurée au-dessous de 20 francs l'hectolitre. 

On pourrait faire des observations semblables sur tous les produits 
de notre sol; ainsi les lins et les chanvres ont sensiblement augmenté 
de prix depuis 1814, comme il serait trop facile de le prouver. La dif- 
férence est au moins, pour les lins des qualités communes, de 1 franc 
à 1 franc 30 centimes le kilogramme (1), et pour les chanvres de 80 cen- 
times à 1 franc 10. Il en a été de même des graines oléagineuses et des 
huiles qui en proviennent. Les laines, qui ont toujours été peu abon- 
dantes en France, mais qui s'y vendaient du moins à des prix en rap- 
port avec ceux des laines étrangères, peuvent à peine en soutenir la 
concurrence aujourd'hui sous l'abri d'un droit protecteur de 20 pour 
100, augmenté d'un droit différentiel de 3 francs les 100 kilogrammes 
établi en faveur de notre marine marchande. Nous avons déjà eu occa- 
sion de mentionner précédemment, en parlant de nos forges, le ren- 
chérissement considérable qu'ont éprouvé les bois, renchérissement 
que les uns évaluent, pour la France en général, à 50 pour 100 de la 
valeur, d’autres à 60, à 80, et que nous porterons seulement, en 
moyenne, pour ne rien exagérer, à 40 pour 100. En ce qui concerne 
les animaux de l'espèce chevaline, le renchérissement en est trop bien 
constaté par les aggravations successives de prix auxquelles le gouver- 
nement a dû se résigner pour effectuer les remontes de la cavalerie. 
Î n’est pas jusqu'aux vins, ce produit éminemment français, et pour 
lequel la France, livrée à elle-même, n'aurait point de rivale, qui 
n'aient ressenti en cela la pernicieuse influence de nos tarifs. 

Au reste, il y a cela de particulier dans ce qui touche aux produits 
de l'agriculture, que lorsqu'une cherté artificielle, engendrée par les 
lois restrictives, affecte les principaux de ces produits, notamment les 
céréales et les bestiaux, elle s'étend nécessairement à tous les autres, 
Car ceux qui n’y participeraient pas seraient peu à peu abandonnés. 
On comprend, en effet, que, les baux de fermage et les conditions gé- 
nérales de l'exploitation se réglant d'ordinaire sur le prix de ces den- 


ù (1) Nous ne parlons pas même de la présente année, où les prix, exceptionnellement 
élevés, excèdent de beaucoup ce dernier chiffre. 
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rées capitales, si les autres denrées se vendaient à des prix relativement 
plus bas, la culture ne s'en ferait plus qu'avec perte, et le cultivateur 
serait forcé d'y renoncer. C'est ce qui était arrivé en Angleterre, sous 
l'empire du système restrictif, pour tous les articles non protégés à 
l'égal des autres, par exemple les lins et les chanvres. C'est ce qui æ- 
rait arrivé pareillement en France pour les bois de construction, après 
qu'on eut réduit les droits sur cette matière en faveur de notre marine 
marchande, si les bois indigènes n'étaient pas déjà fortement protégés 
contre l'importation étrangère par la seule difficulté des transports, 

Ce que nous venons de dire de la France s'applique d’ailleurs, avec 
autant de vérité et de force, à tous les pays qui ont suivi la même voie, 
On sait à quels prix exorbitans l'Angleterre était parvenue, par suite 
de l’'énormité des droits d'importation, à élever tous les produits de 
son sol. Comme la législation de ce pays était en cela beaucoup phes 
rigoureuse que la nôtre, le renchérissement artificiel y était aussi beas- 
coup plus prononcé, à tel point que l'Angleterre était alors, s'il est 
permis de le dire, la terre classique du cher-vivre, et s'était créé en ce 
sens une existence à part. Nous avons montré aussi, en nous appuyant, 
quant aux faits et aux chiffres, sur le témoignage de M. Moll (1), que de 
semblables résultats ont été produits dans le Zollverein allemand per 
les droits établis depuis 1833 sur les bestiaux et sur le blé, quoique le 
renchérissement y soit moins fortement prononcé qu'en Angleterre et 
en France, parce que les droits à l'importation y sont plus modérés. 

Tel est donc l'effet constant, irrécusable, des lois qui grèvent Fim- 
portation des denrées étrangères, qu'elles font hausser d'une manière 
inévitable, et dans une mesure à peu près égale au montant des drois, 
le prix des denrées nationales sur le marché. Quelles sont maintenant 
les conséquences de cet exhaussement artificiel des prix? 

En ce qui concerne les consommateurs en général, il semble qu'il 
n’y ait pas à hésiter. Cet exhaussement leur impose un sacrifice de tous 
les jours. Pour les classes ouvrières en particulier, pour les classes pau- 
vres, qui sont, en ce qui concerne les produits agricoles, les consomme- 
teurs par excellence, puisque leurs ressources ne vont guère au-delà de 
ces consommations nécessaires, il entraine un amoindrissement sen- 
sible de leur existence, amoindrissement dont on trouve la mesure assez 
exacte dans la surcharge même des prix. Il est vrai qu'on a imaginé à 
ce sujet une théorie commode, qui met à l'aise la conscience de eeux 
qui soutiennent ces désastreuses mesures. On nous dit que peu importe, 
au fond, pour les classes ouvrières, le prix plus ou moins élevé des 
subsistances, puisque les salaires s'élèvent ou s'abaissent dans la même 
proportion. Mais sur quoi se fonde cette théorie étrange? quels sont les 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre 1856. 
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raisonnemens qui l'expliquent? où sont les faits qui la justifient? On 
cite l'exemple de l'Angleterre, où véritablement on a remarqué pen- 
dant long-temps la coexistence de ces deux faits, salaires élevés et sub- 
sistances à très haut prix. A cet exemple que n'oppose-t-on celui des 
États-Unis, où l'on trouve au contraire, depuis trois quarts de siècle, 
des salaires encore plus élevés qu'en Angleterre et des subsistances à 
très bas prix? N'y eüût-il que ce seul fait à produire, il suffirait, de quel- 
que manière qu'on l'interprélât d'ailleurs, pour prouver jusqu'à l'évi- 
dence qu'il n'y a aucune relation nécessaire et constante entre le prix 
des subsistances et le prix du travail. Au reste, les preuves du même 
genre ne manquent pas. En Angleterre, les salaires ont toujours baissé 
dans les temps de disette, alors que les vivres s’élevaient à des prix 
exceptionnels. Il en a été de même en France et partout. Dans la réalité, 
soit que l'on raisonne pertinemment, soit que l'on consulte l'expérience, 
voici ce que l'on trouve. Deux causes principales concourent à élever 
les salaires : d'abord la prospérité générale de l'industrie et du com- 
merce; en second lieu, l'extension des capitaux par le crédit. Cette 
donnée, en harmonie parfaite avec ce que la science enseigne sur les 
rapports de l'offre et de la demande, est en outre amplement confirmée 
par les faits. C'est par le concours des deux circonstances que nous ve- 
nons de mentionner que les salaires se maintiennent très élevés aux 
États-Unis, en dépit du bon marché des subsistances. En Angleterre, où 
l'on trouve de mème un crédit commercial très large avec une prospé- 
rité industrielle intermittente et plus chanceuse, les salaires, bien que 
déjà moindres, sont encore assez élevés, sans que le haut prix des sub- 
sistances y soit pour rien. Ils sont plus bas en France, par cette double 
raison que l'industrie y est moins florissante et le crédit moins étendu, 
el'Allemagne est encore à cet égard plus arriérée que la France, parce 
qu'elle jouit dans une mesure encore moindre des bienfaits du crédit. 
Dans quelque pays qu'on veuille observer le phénomène si intéressant 
de la fixation des salaires, on le verra toujours obéir, sans dévier, à 
cetie double loi. IL n'est donc pas vrai que le prix de la main-d'œuvre 
s'élève avec le prix des subsistances. Par conséquent le fardeau que les 
lois restrictives imposent aux classes ouvrières est pour elles sans au- 
cune compensation. 

Il y a plus. En tant que ces lois s'appliquent à ceux des produits 
agricoles qui servent de matières premières dans les manufactures, par 
exemple les lins, les chanvres, les laines, les graines oléagineuses, les 
bois, etc., elles arrêtent l'essor de ces manufactures; elles mettent ob- 
Slacle à leur développement, et par là au développement de la prospé- 
rité industrielle du pays. Dès-lors, par un enchainement inévitable de 
conséquences, elles tendent à diminuer bien plus qu'à augmenter la 
rémunération du travail. Loin d'élever les salaires, elles les dépriment. 
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L'Angleterre, au temps même où les lois restrictives y étaient dans 
leur vigueur, avait su échapper à cette dernière conséquence du sys- 
tème, en exemptant de la loi commune la plupart des matières récla- 
mées par les manufactures. En France, où l'on n'a pas usé des mêmes 
réserves, toutes les conséquences du système ressortent à la fois, bien 
qu'avec moins de gravité par rapport aux subsistances. Du même coup, 
l'existence a été rendue plus chère pour l'ouvrier et son salaire réduit, 
le fardeau retombe sur lui d'un double poids. Vainement essaierait-on 
d'échapper à la rigoureuse évidence de ces vérités. Ce n'est pas la lo- 
gique seule qui parle ici; l'expérience est là qui confirme hautement 
ses déductions. 


IV. 


Nuisibles aux consommateurs en général, oppressives pour les ma- 
nufactures, funestes surtout aux classes ouvrières, les restrictions qui 
s'appliquent aux denrées agricoles sont-elles du moins favorables à 
l'agriculture, qu’elles ont particulièrement en vue de protéger? On a 
déjà pu reconnaître qu'elles ne lui sont pas nécessaires, et ce seul fait 
nous autoriserait à les condamner. Il s’agit de savoir si elles lui sont du 
moins uliles; c'est ce qu'il nous reste à examiner. 

Avant toutes choses, il faut s'entendre. On nous permettra de distin- 
guer avec soin la cause de l'agriculture proprement dite de la cause 
des propriétaires fonciers, avec laquelle on affecte presque toujours de 
la confondre. Que les propriétaires aient un intérèt réel, ou du moins 
un intérêt présent, à ce que la valeur vénale des produits du sol s'élève 
d'une manière artificielle sous l'influence des tarifs protecteurs, cela 
n’est guère douteux, quand on ne considère surtout que le fait immé- 
diat de ces mesures; car elles leur permettent d'élever d'autant leurs 
fermages, et c'est ce qu'on a vu dans tous les temps. Nous n'examine- 
rons pas si cet avantage qu'ils en retirent est aussi grand qu'on le sup- 
pose, s'il n'est pas pour eux-mêmes sujet à de tristes retours; ce que 
nous tenons à établir dès à présent, c'est qu'il y a ici deux causes dis- 
tinctes. IL nous semble que ce grand mot : l'intérêt de l'agriculture, 
dont on s'est autorisé souvent pour faire adopter tant de mesures fu- 
nestes, n’est susceptible que de deux interprétations raisonnables. On 
peut entendre par là, ou l'intérêt de la population agricole, qui se com- 
pose des fermiers, des métayers et des nombreux ouvriers qu'ils sala- 
rient, ou bien l'intérêt de la culture même, c’est-à-dire de la bonne et 
fructueuse exploitation du sol. En aucun sens, il n’est permis de con- 
fondre ces intérêts généraux avec l'intérêt particulier, et, à certains 
égards, exclusif des propriétaires du sol. Laissant donc en dehors la 
cause des propriétaires fonciers, c'est à ce double point de vue du bien- 
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être de la classe agricole et du progrès de la culture que nous envisa- 
gerons la question. 

1 est d’abord certain que les cultivateurs, fermiers ou mélayers, ne 
profitent pas du renchérissement artificiel que les lois restrictives en- 
traînent, et la raison en est simple : c'est que, s'il existe, à l'ombre de 
ces lois, une sorte de monopole pour les exploitations rurales, en ce 
que le nombre de ces exploitations est borné par la nature, et par con- 
séquent au profit des propriétaires du sol, il n'en existe aucun pour les 
cultivateurs. Pour ces derniers, la concurrence demeure, sous l'empire 
du système restrictif, aussi large, aussi entière qu'auparavant. Des-lors, 
et par l'effet seul de cette concurrence, leurs bénéfices sont invariable- 
ment ramenés au même niveau, niveau déterminé par l'importance 
du capital que l'exploitation exige et par le taux général des bénéfices 
dans le pays. Que la denrée se vende donc ordinairement à plus haut 
prix, peu leur importe au fond; ils n'en gagneront ni plus ni moins; 
le taux plus ou moins élevé des fermages compensera toujours la 
différence. Certainement tout cultivateur désire que les prix haussent 
sur le marché, et, quand la hausse n'est qu'accidentelle, il en profite 
par occasion; mais il n'est pas moins certain que si cette cherté, au lieu 
d'être seulement accidentelle, devient permanente et normale, le prix 
des baux s éleve, et c'est en fin de compte le propriétaire seul qui en re- 
cueille le fruit. Que les partisans du système protecteur, qui parlent 
sans cesse de pratique, veuillent bien nous dire si la pratique journa- 
liere de toute la France ne confirme pas hautement cette vérité, Il est 
donc constant que le renchérissement artificiel causé par les lois res- 
trictives ne tourne point à l'avantage des cultivateurs. En quel sens 
des-lors et par quelle voie pourrait-il profiter aux ouvriers que ces 
cultivateurs emploient? Si ces derniers n'y gagnent rien, comment 
pourraient-ils faire partager aux hommes qui les secondent ou qui les 
servent un bénéfice qu'ils ne font pas? Disons-le donc hautement, il 
n'est pas vrai que la classe agricole proprement dite, ouvriers ou maîtres, 
soit le moins du monde interessée a la conservation du systeme protec- 
teur. Les réclamations qu'on éleve à cet égard, au nom des cultiva- 
leurs et de leurs ouvriers, accusent, ou une étrange irréflexion, ou, 
ce qui est malheureusement trop ordinaire, une pensée égoïste, qui se 
déguise mal sous un spécieux prétexte d'intérêt public. 

En fait, que voyons-nous? Dans cette France, où des lois si pré- 
Yoyantes et si sévères protégent, dit-on, l'agriculture, en imposant à la 
masse des consommateurs un lourd tribut, quel est le sort des hommes 
voués aux travaux des champs? La misère décime les uns, l'expropria- 
tion ruine les autres; la gène, le malaise, la souffrance, les atteignent 
tous. Nous avons vu, il est vrai, sous la restauration et à la suite de l'é- 
tablissement des lois restrictives, la fortune des proprictaires, capital et 
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revenu, grossir et s'enfler sans raison; mais dans le même temps la 
plaie de l'usure s'étendait peu à peu sur nos campagnes et dévorait à 
petit bruit le modeste avoir de l'exploitant. C'est par là que les lois res- 
trictives, si favorables d'abord aux propriétaires du sol, mais aux pro- 
priétaires seuls, leur préparent à eux-mêmes dans la suite des mé- 
comptes et des retours. Si l'on veut s’édifier sur tout cela, l'on n'a qu'à 
lire les détails de l'enquête poursuivie en 1845 devant les conseils. 
généraux des départemens sur la question du crédit agricole; le ta- 
bleau de la malheureuse condition de ces hommes que l'on a prétendu 
protéger s'y déroule dans sa triste nudité, C'est, du reste, la seule 
chose que l'on puisse tirer de cette enquête, d'où il ne sort d’ailleurs 
aucune vérité utile, parce qu’elle est demeurée d'un bout à l'autre en 
dehors de la question. 

Le système protecteur a-t-il eu par hasard plus de sueces en Angle- 
terre à l’époque où il y était dans sa vigueur? Avait-il réalisé là mieux 
qu'en France ce bien-être qu'il promet à l'homme des champs? Les 
faits, des faits publics, répondront pour nous. Depuis 1815, date de l'éta- 
blissement de la loi des céréales et des subsistances (corn and provi- 
sions law), la chambre des communes se vit obligée six fois de se réunir 
en comité spécial pour s'enquérir de la détresse agricole, et, de 1837 à 
1844, cette même détresse fut proclamée cinq fois dans le discours de 
la couronne à l'ouverture du parlement. Qu'on ne dise donc pas que le 
système protecteur est favorable à la classe agricole; le contraire est 
trop bien prouvé par l'expérience. Ce qui précède ne suffirait pourtant 
pas pour expliquer ces funestes influences; on pourrait croire que les 
lois restrictives sont tout au plus insignifiantes pour les cultivateurs et 
ne leur font en somme ni bien ni mal, si nous ne montrions en même 
tempsqu'elles sont nuisibles à la bonne et fructueuse exploitation du sol. 

Puisque ces lois ont pour effet immédiat, ainsi qu'on l’a vu, de dé- 
terminer le renchérissement artificiel des denrées sur le marché inté- 
rieur, il est sensible qu'elles ont aussi pour conséquence prochaine et 
nécessaire de restreindre le débit de ces denrées sur les marchés du 
dehors, d’entraver ainsi ou même d'arrêter l'exportation. Qu'on veuille 
bien s'arrêter un instant sur cette donnée, dont la portée est incalcu- 
lable. I faut d'abord en établir nettement les termes. — Il est dans 
l'ordre naturel des choses, et nous l'avons dit nous-même, que, dans 
un pays riche et peuplé, les produits du sol se vendent communément 
à plus haut prix que dans les contrées relativement désertes où pau- 
vres. On peut dire aussi qu'en général, à mesure qu’un pays gagne 
en population et en richesse, il exporte une quantité proportionnelle- 
ment moins forte de denrées agricoles, parce qu'il en consomme da- 
vantage, et qu'il éprouve aussi plus souvent que d'autres le besoin 
d'importer celles de l'étranger. C'est ainsi que, même sous l'empire du 
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commerce libre, la France et l'Angleterre, par exemple, verraient 
probablement, année commune, la somme de leurs importations en 
produits agricoles excéder dans une certaine mesure la somme de leurs 
exportations, tandis que des contrées neuves comme celles qui bordent 
la mer Noire, et dont la production agricole constitue presque la seule 
richesse, ne se livreraient guère qu’à l'exportation de ces denrées, sans 
recourir pour leurs propres besoins à celles du dehors, et prendraient 
ordinairement des marchandises d’un autre genre en retour. Rien n’est 
plus logique assurément que cette double tendance. Il ne faut pour- 
tant pas croire qu'elle soit aussi forte, aussi absolue qu'on le suppose 
souvent, et qu'elle conduise les peuples les plus riches à n'avoir plus 
jamais de produits du sol à exporter. Si leur production agricole ne 
s'accroît pas tout-à-fait en raison du progrès de leur population et de 
leur richesse, elle est néanmoins susceptible de s’accroître dans une 
très large mesure, au point de pouvoir alimenter toujours un com- 
merce important. Aussi, que de tels pays fassent souvent appel aux 
denrées étrangères, ce n'est pas une raison pour qu'ils n'envoient pas 
en même temps au dehors des quantités notables des leurs. L'importa- 
tion et l'exportation peuvent et doivent même s’y croiser en quelque 
sorte et s’y effectuer à Ja fois. C’est ainsi, par exemple, que la France 
pourrait fort bien, et cette hypothèse, qui s’est déjà réalisée, se réalise- 
rait encore si le commerce y était libre, recevoir des blés de la mer 
Noire dans ses ports du midi, et exporter en même temps par ses ports 
de l'ouest ou du nord de notables parties de ses propres blés pour l'é- 
tranger. C’est encore ainsi qu'elle pourrait recevoir des lins et des chan- 
vres bruts des bords de la Baltique, des vins de l'Espagne ou de l'Italie, 
des huiles d'olive de diverses contrées méridionales, des bestiaux de 
l'Allemagne, de la Suisse ou de la Sardaigne, des graines oléagineuses 
du nord de l'Europe, de la Syrie ou de l'Égypte, et faire néanmoins au 
dehors un commerce important de ses lins et de ses chanvres, de ses 
huiles d'olive, de ses graines oléagineuses, de ses bestiaux et surtout de 
ses vins. 

Non-seulement un tel commerce n’est pas interdit aux pays couverts 
d'une population nombreuse, mais c'est encore à eux qu'appartiendrait 
en cela le premier rang. Que les pays neufs exportent habituellement 
plus qu’ils n'importent en denrées agricoles, cela doit être, et on vient 
d'en voir la raison; mais leurs exportations sont toujours en somme 
peu considérables, parce que leur production est bornée comme leurs 
moyens. Qu'est-ce, après tout, que cette production des contrées rive- 
raines de la mer Noire comparée à la consommation de pays tels que 
l'Angleterre on la France? Rien ou presque rien. La production en 
lins et en chanvres des contrées qui bordent la Baltique est proportion- 
nellement plus forte, parce que, cette marchandise étant moins encom- 
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brante, on peut la tirer de plus loin. Avec cela, elle est encore peu de 
chose relativement à la consommation générale du monde. Si le com- 
merce des denrées agricoles était libre dans toute l'Europe, certes, ce 
n'est pas sur ces contrées lointaines et pauvres que l'on s'habituerait à 
compter. Dans le cas, par exemple, d’une insuffisance de la récolte des 
céréales sur son territoire, croit-on que c’est de la Russie méridionale 
que l'Angleterre attendrait le complément de ses besoins? Non; elle le 
demanderait bien plutôt à la France, à la Belgique, à l'Allemagne, à 
d'autres pays placés dans des conditions semblables, pays qui sont à la 
fois plus voisins d’elle et mieux pourvus. De même, si une disette se fai- 
sait sentir en France, ou plutôt si une certaine rareté accidentelle s'y 
manifestait {car nous ne croyons pas qu'une véritable disette soit possible 
sous l'empire du commerce libre), c'est à l'Angleterre bien plus qu'à 
la Russie que la France s’adresserait. Cela s'est vu dans la première 
moitié du dernier siècle, alors que l'exportation des grains était encou- 
ragée dans la Grande-Bretagne, et cela se verrait encore malgré l'ac- 
croissement notable de la population de ce pays. Qu'on se rappelle seu- 
lement, pour s'en convaincre, que la Belgique, aussi peuplée que 
l'Angleterre et plus peuplée que la France, a été, malgré le peu d'é- 
tendue de son territoire, le grenier de l'Europe pendant quinze ans. 
C'est donc encore après tout entre les pays les mieux pourvus en po- 
pulation et en richesse qu'aurait lieu le plus grand commerce des pro- 
duits du sol, tant à l'exportation qu'à l'importation, et les pays neufs 
ne figureraient dans ce commerce, comme ils le font ailleurs, que pour 
former de faibles appoints. C'est que véritablement il n'y a de grandes 
ressources productives que là où la consommation est grande, et que, 
si l'on veut trouver des réserves importantes, il faut s'adresser là où se 
manifestent d'ordinaire d'importans besoins. Et qu'on ne pense pas que 
les différences de prix que nous signalions tout à l'heure seraient un 
obstacle à ce commerce, puisque, sous l'influence d'une demande ac- 
tive, ces différences s’effacent rapidement. 

C'est l'influence des lois restrictives qui change seule tous ces rap- 
ports. A la cherté naturelle des denrées, que le voisinage des grands 
centres de consommation amène, ces lois ajoutent d'abord une cherté 
factice. Par là elles mettent les denrées nationales hors de concours. Tant 
que la liberté règne, quelle que soit à cet égard la différence d'une contrée 
à l’autre, elle n’est jamais que relative et suit en quelque sorte le rap- 
port des distances jusqu'aux principaux lieux de consommation. Cette 
différence s’efface même entièrement à la frontière, où le contact des 
denrées en nivelle les prix. Dans ce cas, l'exportation n’est donc jamais 
impossible, et le moindre accroissement de la demande pour le dehors 
la provoque abondamment. Il n’en est plus ainsi quand les lois restric- 
tives interviennent et que la cherté factice commence. Alors, entre le 
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prix des denrées nationales et celui des denrées étrangères, tout rapport, 
tout équilibre est détruit. Ce n’est plus seulement cette différence gra- 
duée, régulière, logique, dont nous parlions tout à l'heure, qui ne 
marque aucune solution de continuité à la frontière et qui s'efface à 
l'occasion; c'est une distinction tranchée, une séparation nette et pro- 
fonde, que les circonstances mêmes n'effacent que rarement. Dès ce 
moment, les produits nationaux deviennent, par l'élévation relative de 
leurs prix, ordinairement inabordables pour les étrangers, et sont en 
quelque sorte mis hors de la loi commune. Tous les débouchés exté- 
rieurs se ferment pour eux, et la vente au dehors cesse; alors aussi l’agri- 
culture se replie sur elle-même, privée de tout moyen d'échange avec 
l'étranger et réduite à l'exploitation du seul marché du pays. 
Qu'importe, disent à cela quelques déterminés protectionistes, si du 
moins ce marché national lui est réservé sans partage ? Il importe beau- 
coup, et, à supposer même que l'agriculture acquière par ce moyen la 
jouissance exclusive du marché national, elle ne serait pas suffisam- 
ment dédommagée de la perte de ses débouchés au dehors. Ce n’est 
pas peu de chose pour l'agriculture que de renoncer à cette circulation 
féconde, à ce mouvement actif et vivifiant que le commerce extérieur 
fait naître, et certes, mieux vaudrait pour elle perdre une partie de ses 
débouchés au dedans pour en recouvrer l'équivalent au dehors; elle en 
acquerrait à la fois plus d'élasticité et de puissance. C'est par là aussi 
que le commerce serait provoqué à intervenir dans la vente de ses pro- 
duits; or, cette intervention du commerce dans les affaires de l'agri- 
culture, qu'on le sache bien, est l'unique voie par où l'on résoudra ja- 
mais ce grand problème du crédit agricole dont on poursuit en vain, 
et depuis tant d'années, la solution. En outre, est-il vrai qu’à l'ombre 
des lois qui protégent l’agriculture le marché national lui soit garanti? 
Loin de là. Vainement ces lois repoussent-elles à la frontière les pro- 
duits étrangers par des taxes; comme elles ne font par là qu'élever le 
prix des denrées indigènes dans la proportion de ces taxes, elles ne 
provoquent que plus sûrement l'importation. Elles la gènent sans doute, 
elles la rendent plus irrégulière et plus chanceuse, elles ne la rendent 
pas moins forte. Chose remarquable! ces lois restrictives, qui ont pour 
objet de ralentir ou d'arrêter l'importation des produits étrangers, ten- 
dent précisément à des résultats contraires. Ce n’est pas l'importation, 
c'est l'exportation qu'elles arrêtent, indirectement, il est vrai, et sans 
y mettre aucune entrave, mais en la rendant par le fait, en raison de 
la cherté artificielle qu’elles déterminent, ou difficile, ou impossible. 
Quant à l'importation, elles ont beau l’entraver, elles ne font que la 
rendre plus nécessaire, plus inévitable, sinon plus active qu'auparavant. 
Qu'on ne dise pas que nous raisonnons ici sur des hypothèses; c'est 
de l’histoire que nous faisons, et tous les élémens de cette histoire peu- 
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-vent être vérifiés sans peine, car ils sont encore sous nos veux. Depuis 
que les lois restrictives sont en vigueur en France, c'est-à-dire depuis 
les premières années de la restauration, l'exportation des produits agri- 
coles y a constamment décru, tandis que l'importation n’en suivait pas 
moins son cours. Nos lins, nos chanvres, nos huiles, qui s'écoulaient 
autrefois en abondance au dehors, ne sont plus de mise nulle part, et 
ce n'est qu'accidentellement que nous en faisons l’objet d'une experta- 
tion toujours chétive. Il en est de même pour nos bestiaux (1), de même 
encore pour nos chevaux; il n'est pas jusqu'à nos vins dont les envois 
au dehors n'aient considérablement faibli : en ne le sait que trop, et les 
justes plaintes de nos départemens méridionaux ont assez souvent re- 
tenti dans toute la France. Sur une exportation en produits français de 
790 millions pour 1844, les produits du sol ne figurent que pour une 
somme de 489 millions, c'est-à-dire 24 pour 100 de la totalité, tandis 
que, sur une importation de 867 millions, ces mêmes produits figurent 
pour 813 millions, ou environ 94 pour 100, tant il est vrai que notre 
agriculture recule de toutes parts, au dedans comme au dehors. C'était 
bien pis en Angleterre sous l'empire de cette législation violente et spo- 
liatrice qui vient heureusement de disparaître. Là, comme les restric- 
tions douanières étaient encore plus sévères qu'en France, l'exportation 
des produits agricoles avait non-seulement décru, mais presque entiè- 
rement cessé. Depuis long-temps, en effet, en produits agricoles, l'An- 


gleterre n'exporte rien, sauf les laines de ses troupeaux, qui, par des 
causes particulières, font à cet égard exception, car il faut à peine 
compter quelques chevaux de race ou quelques taureaux d'élite qu'on 


(1) Dans la pétition des marchands bouchers de Paris, que nous avons mentionnée tout 
à l'heure, il est dit que la rareté du bétail en France est augmentée par les exportations. 
Les pétitionnaires avancent qu'en 1837 il est entré en France 4,000 bœufs seulement, 
tandis qu'il en est sorti 10,000. Nous croyons qu'ils se trompent, ou du moins qu'ils pré- 
sentent les choses d’une manière incomplète. Nous n'avons pas sous les yeux les tableaux 
de la douane pour l'année 1837, mais voici les données exactes pour 1844. Dans cette 
année, il n’est entré en France, selon les tableaux de la douane, que 5,471 bœufs, tandis 
qu'il en est sorti 5,742: d’après cela, l'exportation excéderait un peu l'importation; mais 
il ne faut pas omettre de dire que, dans cette même année, la France a reçu de l'étranger 
4,945 vaches, 3,356 taureaux, 2,900 génisses et 17,646 veaux, tandis qu'elle n’a expédié au 
dehors que 2,091 vaches, 178 taureaux, 101 génisses et 2,059 veaux. En outre, cette pré- 
tendue exportation de 5,742 bœufs n'est pas sérieuse. Sur ce nombre, 4,435 bœufs sont 
portés dans les tableaux comme expédiés pour l'Angleterre; le fait est qu'ils ont été trans- 
portés tout simplement dans les îles Jersey et Guernesey, îles placées effectivement sous 
la domination anglaise, mais régies par une législation spéciale, et si voisines des côtes de 
France, si détachées du reste de l'Europe, qu'elles peuvent être considérées comme fai- 
sant partie du territoire français. On ne peut pas appeler cela une exportation réelle, 
pas plus que les Espagnols ne seraient autorisés à dire qu'ils exportent ce qu'ils vendent 
pour l’approvisionnement de Gibraltar. Bien envisagée, l'importation de 1844 en bêtes 
à cornes excède de beaucoup, comme on le voit, l'exportation, qui, par le fait, est 
presque nulle. 
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lai demande çà et là plutôt comme échantillons que comme produ:ts, 
et dans la seule vue de la reproduction. Au contraire, les produits na— 
turels y forment la presque totalité des valeurs importées, et les blés 
même, si sévèrement repoussés par les lois qu'on vient d'abolir, ont 
toujours figuré dans ces valeurs, quoique les arrivages en fussent très 
irréguliers, pour une moyenne considérable. On peut remarquer enfin 
les mêmes tendances dans le Zollverein allemand {1}. L'exportation des 
produits du sol y a graduellement décru, depuis 1833, en même temps 
que l'importation augmentait, et cette tendance continue, du reste, à 
s'y prononcer plus fortement d'année en année, car, les lois restrictives 
qui nous occupent étant dans ce pays plus récentes qu'en Angleterre 
ou en France, elles n'y ont pas encore porté tous leurs fruits. Selon 
l'expression d'un écrivain qui a fait une étude particulière de l'as- 
sociation allemande, le commerce extérieur du Zollverein « tend de 
plus en plus à revêtir le caractère de celui des grands pays industriels 
de notre zone (2); » ce qui veut dire que l'agriculture y replie peu à 
peu ses ailes, comme en Angleterre et en France : symptôme favorable 
selon l'auteur que nous citons, symptôme funeste selon nous, mais qu'il 
nous suffit d'ailleurs de constater. En présence de tant de faits si con- 
cluans, si décisifs, ne sommes-nous pas autorisé à établir comme une 
règle générale, comme un principe invariable et constant, quelque pa- 
radoxale que cette assertion paraisse, que les droits mis à l'importation 
des denrées étrangères n'entravent par le fait que l'exportation des 
denrées indigènes, et qu'elles ont en conséquence pour résultat de 
priver l'agriculture nationale de ses débouchés au dehors, sans lui ga- 
rantir pour cela l'approvisionnement intégral du marché du pays? 
Cela posé, nous demandons s'il n'en ressort pas fort clairement qu'un 
tel régime conduit d'une manière inévitable et certaine à l'amoindris- 
sement de la culture. Puisqu'il prive l'industrie agricole d'une partie 
de ses débouchés sans lui en assurer d’autres en retour, il est évident 
qu'il la resserre et l'amoindrit. Vainement dira-t-on que la consomma- 
tion intérieure s'est accrue, dans les pays que nous citons, en consé— 
quence du progrès de la population et de la richesse. IL n’est pas vrai 
d'abord que ce progrès ait été nulle part ni assez grand, ni assez ra- 
pide pour motiver une telle décroissance de l'exportation; on pourrait 
même établir, à l’aide de données assez positives en ce qui concerne la 
France, que pour quelques-uns des produits les plus importans de l'a- 
griculture, comme, par exemple, les bestiaux, les chevaux, les lins et 


(1) Jusqu'en 1843, le Zollverein allemand n'avait pas publié de tableaux officiels de 
son commerce extérieur, mais on y suppléait au moyen de statistiques particulières exé— 
cutées avec beaucoup de soin. On peut citer à cet égard les travaux de M. Dieterici, 
professeur à l’université de Berlin. 

(2) L'Association douanière allema.d', par M. Henri Richelot. 
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plusieurs autres, la consommation intérieure a plutôt diminué qu'aug- 
menté. Il n’y avait aucune raison d'ailleurs pour que la production 
agricole ne s’accrût pas en même temps que la demande. Pourquoi l'a- 
griculture n’aurait-elle pas suivi le progrès général? Est-ce par hasard 
qu'elle serait aujourd’hui parvenue au dernier terme de sa marche as- 
cendante? Est-ce qu'elle ne serait pas susceptible d'augmenter la somme 
de ses produits en raison des besoins? Il suffirait d'interroger les faits 
pour se convaincre du contraire. « On ne s'explique pas, disait en 1844 
le rapporteur de la commission de la chambre des pairs à propos de la 
question des bestiaux, on ne s'explique pas au premier abord pourquoi 
les progrès de la production agricole ne suivent pas les progrès des be- 
soins. » Et véritablement, il y a là quelque chose d'anormal, car il est de 
règle que toute industrie s'éveille, s'anime, se surexcite en présence 
d'une plus grande consommation à satisfaire. D'ailleurs ce même ac- 
croissement de la population et de la richesse, qui fait naître de plus 
grands besoins, fournit à l’agriculture les moyens nécessaires pour y 
pourvoir en lui permettant d'exercer une action plus énergique et plus 
puisssante sur le sol. Aussi ce phénomène d'une agriculture station- 
naire ou rétrograde en face de besoins croissans demeurerait-il inex- 
plicable, s'il ne trouvait son explication toute naturelle dans l'effet or- 
dinaire des restrictions. 

Dirons-nous pour cela que le système protecteur tend à faire dé- 
serter la culture? Ferons-nous sur ce point la contre-partie de ceux qui 
prétendent si plaisamment que la concurrence étrangère forcerait les 
cultivateurs à laisser nos terres en friche? Non : rien de semblable 
n'est à craindre, sous quelque régime que ce soit, dans un pays civilisé 
et largement peuplé. La terre a trop de valeur dans ce pays, et le sol 
est un instrument susceptible de trop d'applications diverses pour qu'on 
l'abandonne jamais, surtout quand le premier travail du défrichement 
est terminé. Qu'arrive-t-il donc en pareil cas, et en quel sens est-il vrai 
que la production agricole se resserre sous l'influence du système res- 
trictif? Elle se resserre quant aux denrées qui demeurent exposées plus 
que d'autres à la concurrence étrangère, ou qui peuvent le moins s 
passer d'un débouché éventuel au dehors, et ce sont en général les 
plus usuelles, les plus utiles : de là, par rapport à ces denrées, un état 
ordinaire de pénurie. En revanche, elle s'étend quant à certaines den- 
rées spéciales moins sujettes à cette double loi, et elle y produit pres- 
que toujours l'encombrement. Si l’on ne peut dire d'une manière ab- 
solue que la production se restreint sous un tel régime, il est du moins 
vrai qu'elle se dérègle, abandonnant dans une certaine mesure la plus 
noble, la plus utile partie de sa tâche, pour se rejeter de préférence sur 
des consommations de luxe, sur des cultures parasites et relativement 
stériles. La culture des céréales, la plus utile de toutes, est toujours la 
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première qui souffre en pareil cas, par ce double motif que cette mar- 
chandise n’est pas de garde, et que, la consommation en étant limitée 
de sa nature, ce qui reste, après que les besoins intérieurs sont satis- 
faits, ne trouve d'écoulement nulle part et devient un embarras véri- 
table, quand le débouché extérieur lui fait défaut. Aussi voit-on que, 
partout où ce système est en vigueur, la production de cette denrée 
précieuse se réduit au strict nécessaire dans les années communes. De 
là une disette réelle au moindre déficit de la récolte. Si l’on suivait at- 
tentivement la ligne de ces idées, on's’expliquerait, par exemple, pour- 
quoi l'on a vu en Angleterre les cultures de luxe se développer outre 
mesure, les espèces animales, et particulièrement l'espèce ovine, s'y 
multiplier sans terme, au point d'excéder toujours d’une manière sen- 
sible les limites ordinaires de la consommation, alors que les denrées 
nécessaires ne suffisaient pas même aux plus pressans besoins. On s’ex- 
pliquerait aussi comment la France s’est vue affligée tant de fois, par- 
ticulièrement dans les dernières années de la restauration, de ce double 
fléau, de ces deux maux en apparence contradictoires, une surabon- 
dance constante de vins et une disette presque aussi constante de cé- 
réales. On se rendrait compte enfin de tous ces désordres de la pro- 
duction, qui viennent tour à tour ruiner ou affamer nos populations 
malheureuses, désordres qu'on a coutume d'attribuer à l'imprévoyance 
des producteurs, et qui ne sont au fond que le résultat naturel des mau- 
vaises lois. 

Rien ne peut remplacer pour l'agriculture le débouché extérieur 
que le système restrictif lui ferme. On jugerait mal toutefois de l’éten- 
due du dommage qu’elle en éprouve, si on le mesurait seulement sur 
l'importance du débit qu’elle y perd. Ce qui est encore plus grave pour 
elle, c'est le trouble porté dans ses relations, l’anéantissement du com- 
merce général de ses produits, l'isolement où l'anéantissement de ce 
commerce la jette, et le régime étroit et mesquin auquel il la con- 
damne, Si les relations étaient libres tant à l'importation qu’à l'ex- 
portation, une circulation active, incessante, aurait lieu du dehors au 
dedans et du dedans au dehors. Alors le commerce, un commerce 
régulier, interviendrait dans cette circulation. Les opérations se feraient 
en grand et d’une manière plus large, ce qui amènerait une grande 
simplification dans les rouages et une économie correspondante dans 
les frais. En outre, la vente serait plus assurée et plus facile pour les 
cultivateurs, que les commerçans débarrasseraient à l'occasion, et 
chaque producteur jouirait de l'immense avantage, qui vaut souvent 
mieux que l'élévation même des prix, de réaliser quand il voudrait. Au 
lieu de cela, quelle est, dans l'état présent des choses, la condition des 
producteurs? Privés du débouché extérieur, ils sont forcés de se re- 
plier sur le marché local, auquel se borne ordinairement leur horizon, 
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Point de grandes et vastes spéculations qui les débarrassent tout d'un 
coup, point de commerce qui intervienne dans leurs affaires et qui les 
soulage à l'occasion; par conséquent aussi nulle certitude de vendre 
quand le besoin de réaliser se fait sentir. Réduits en général, et sauf 
quelques rares exceptions, au seul approvisionnement du marché voi- 
s'n, obligés d'y suivre pas à pas dans leurs offres le progrès lent et 
quelquefois irrégulier de la consommation, de vendre pour ainsi dire 
au jour le jour, pièce à pièce, à mesure que la denrée s’absorbe, ils ne 
peuvent jamais compter sur des rentrées larges et certaines, quels que 
soient d'ailleurs leurs besoins. Sans parler des courses inutiles, de la 
perte de temps, des faux frais, des embarras qu'un tel mode de procé- 
der entraîne, qui ne voit tout le désavantage qui résulte pour les cul- 
tivateurs de cette seule difficulté des réalisations? 

Ce qui rend leur position encore plus fâcheuse, c'est que, sous un tel 
régime, le crédit leur fait toujours défaut. Que n'a-t-on pas dit sur la 
question du crédit agricole, dont on poursuit depuis tant d'années la 
solution! Hest vraiqu'on la cherche erdinairement, cette solution, dans 
l'amélioration du régime hypothécaire, sans considérer que les em- 
prunts hypothécaires n'ont rien de commun avec le crédit usuel (4), 
que ces emprunts n'ont qu'une utilité spéeiale et restreinte, d'autant 
plus restreinte, en ce qui concerne l'agriculture, que la plupart des 
cultivateurs sont hors d'état d'y avoir recours, puisqu'ils ne sont pas 
propriétaires des terres qu'ils exploitent; mais lors même qu'on eût 
considéré le crédit sous son vrai jour, en reconnaissant qu'il se com- 
pose essentiellement des achats et des ventes à terme, et qu'on l'eût 
placé où il doit être, dans les relations de producteur à producteur, de 
négociant à négociant, on n'aurait pas encore trouvé la solution du 
problème sous le régime présent. Jamais le crédit ne se répandra dans 
les campagnes que par le canal des commerçgans, et jamais aussi, ré- 
pélons-le, les commerçans n'interviendront, au moins d'une manière 
active et régulière, dans les affaires de l’agriculture, tant que la cireu- 
lation des produits du sol ne sera pas libre au dehors comme au dedans. 

Nous croyons en avoir dit assez pour faire comprendre l'abus des leis 
restrictives en ce qui touche aux produits de l'agriculture et la néees- 
sité d’une réforme libérale. De quelle manière cette réforme sera-t-elle 


(1) Ce que nous avons dit à ce sujet il y a bientôt cinq ans (voir la Revue du 1er sep- 
tembre 1842: Le Crédit et les Banques), ce que nous avons encore répété depuis à plu- 
sieurs reprises, l'administration parait enfin l'avoir reconnu elle-même à la suite de l'en 
quête ouverte en 1845 devant les conseils généraux des départemens. En effet, un rapport 
fait sur cette enquête et présenté aux conseils géuéraux de l'agriculture, des manufactures 
et du commerce, dans leur dernière session (1845-46), dit expressément que les emprunts 
hypothécaires pourraient se développer jusqu’à l'abus, sans que l'agriculture en profitât, 
gaus que la question du crédit agricole en füt plus près de sa solution. 
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maintenant effectuée ? Elle pourrait être, dans cette direction, brusque 
et instantanée, sans qu'il en résultât aucune perturbation fâcheuse, car 
les denrées agricoles sont en général trop encombrantes et trop lourdes, 
les besoins sont d’ailleurs trop grands à l'intérieur, et l'excédant de 
la production trop borné au dehors, pour qu'on puisse redouter un 
ébranlement soudain. Nous admettrions cependant que l'on procédât 
en cela, comme en tout le reste, avec mesure. Les droits actuels se- 
raient donc d'abord réduits de moitié. Il serait bon seulement que l'on 
réduisit dans une mesure plus forte eeux qui, dans le tarif actuel, excè- 
dent la mesure commune, parce que, dans l'intérêt même de l'ordre 
de la production, on doit aspirer à établir en cela l'égalité. Ainsi, pour 
ne citer qu'un-exemple , les chanvres ne seraient pas, comme dans le 
tarif actuel, taxés plus fortement que les lins, dont la valeur vénale est 
plus grande. S'il y avait une distinction à faire entre ces deux produits, 
on la ferait plutôt en sens inverse. Pour les bestiaux, on reviendrait 
tout d'abord au tarif de 1822, En ce qui concerne les céréales, on ferait 
disparaître l'échelle mobile, dont l'expérience a suffisamment montré 
les déceptions, et on remplacerait les droits variables par un droit fixe 
et modéré, calculé sur la base de tous les autres. Une telle réforme, 
sans être sujette à aucun trouble, n'aurait pour les classes ouvrières, 
pour les manufactures, pour l'agriculture surtout, que de bienfaisans 
effets. Les propriétaires mêmes seraient bientôt étonnés d'y avoir en 
somme autant gagné que perdu. 

Maintenant que nous avons considéré la question de la liberté com- 
merciale au point de vue des grandes industries foncières dont toutes 
les autres relèvent, l'exploitation des mines, la métallurgie et l'agricul- 
ture, il ne nous reste plus guère qu'à tirer les conséquences pratiques 
de tout ce qui précède, et à nous rendre compte en même temps de 
l'action que pourrait exercer sur le revenu public la réforme que nous 
proposons. Ce sera l'objet de la dernière partie de notre travail. 


CH. COQUELI. 
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Le xix° siècle sera considéré dans l’histoire comme l'âge de l'indus- 
trie. L'Angleterre en a donné l'exemple, et tous les peuples civilisés la 
suivent aujourd'hui de près ou de loin dans cette carrière. Le travail 
manufacturier est en pleine activité depuis Barcelone jusqu’à Moscou, 
et depuis la Delaware jusqu’au Danube. Partout fume la vapeur, par- 
tout on met en œuvre le fer, le coton, la laine, le lin et la soie. Les 
produits de grande consommation et les objets de luxe, chaque peuple 
veut fabriquer tout ce qui est à son usage. Les nations recherchent les 
ingénieurs, les mécaniciens et les chimistes, comme elles recherchaient 
vaguère encore les officiers et les soldats. A une mine d'or ou d'argent, 
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l'on préfère de nos jours une mine de houille. Liverpool, Manchester, 
Leeds, Birmingham, Newcastle, Lowell, Paris, Lyon, Saint-Étienne 
et Mulhouse, voilà les modèles que l’on propose à l'émulation dans les 
deux hémisphères. 

A la faveur de cet empressement, l'industrie a fait, depuis cinquante 
ans, d'immenses progrès dans le monde. La production s’est développée 
presque sans limites. Les bras ont été multipliés à l'infini par les ma- 
chines, et, bien que la mécanique remplace l'action de l'homme, chu- 
que machine nouvelle a, pour ainsi dire, enfanté un nouveau groupe 
d'ouvriers. La force intelligente s’est accrue avec la force brute. En 
moins d'un demi-siècle, le travail du fer, du coton et de la laine don- 
nait naissance à des villes de cent à trois cent mille habitans. Salaires, 
capitaux, tout s'élevait avec le flot de cette mer montante. La fortune 
mobilière, phénomène ébauché par Venise et par la Hollande, se fon- 
dait, dans tous les grands centres de civilisation, à côté de la propriété 
foncière, dont la valeur allait s'augmentant par contre-coup. 

Cependant, quels qu'aient été les progrès de l'industrie, le développe- 
ment des communications paraîtra, s’il se peut, plus rapide encore et 
plus gigantesque. Pour citer d'abord l'Angleterre, en 1770, les routes 
étaient si mauvaises dans ce pays, qu'Arthur Young les comparait, par 
un effort d'imagination, aux chemins de l'enfer. Soixante ans après, les 
seules routes à barrières de l'Angleterre et du pays de Galles présen- 
taient une étendue d'environ 29,000 kilomètres unis et sablés comme 
les allées d’un parc. En 1798, il fallait dix-neuf heures pour parcourir, 
au moyen d'un service de diligences accélérées, les 80 milles (128 kilo- 
mètres) qui séparent Gosport de Londres; dès 1830, cette distance était 
franchie en huit heures par les malle-postes. Aujourd'hui, l'on voyage 
à raison de 50 milles à l'heure (plus de 20 lieues) sur les chemins de fer 
anglais. 

L'acte qui autorisait l'exécution du canal de Bridgwater fut rendu 
en 1759. Il fallut alors toute la persévérance du duc de Bridgwater et le 
génie de Brindley pour mener à fin l'entreprise. Depuis, l'esprit pra- 
tique de la nation n'a pas tardé à aplanir les obstacles. La navigation 
intérieure sur les canaux ou sur les rivières canalisées offre, pour l’An- 
gleterre seule, un développement de 4,000 milles ou de 6,400 kilo- 
mètres. Les États-Unis, en imitant la Grande-Bretagne, l'ont encore dé- 
passée et vaincue. Mème après le canal calédonien, canal maritime qui 
fait passer les navires de la mer du Nord dans la mer d'Irlande, on peut 
citer encore le canal Érié, cette communication sans fin qui joint les 
mers intérieures de l'Union à l'Hudson et à l'Atlantique. 

Enfin l'exécution des chemins de fer présente le plus grand triomphe 
que l'esprit d'association ait remporté depuis vingt ans en Europe et en 
Amérique. La première ligne e'hployée au transport des voyageurs fut 
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celle de Liverpool à Manchester, inaugurée en 1827. Aujourd'hui, l'An- 
gleterre compte près de 3,000 milles (4,800 kilomètres) de chemins de 
fer en exploitation, et une étendue presque égale en voie de construc- 
tion. On peut évaluer à plus de 3 milliards de francs les capitaux effec- 
tivement dépensés, et à plus de 5 milliards les capitaux engagés dans 
ces entreprises. Le reste de l'Europe suit le mouvement, quoique d'un 
pas inégal. La Belgique a relié ensemble par un réseau de 500 kilom, 
les provinces un peu hétérogènes de son territoire, et la Prusse emploie 
les chemins de fer à diminuer la longueur sans largeur, à fortifier les 
points vulnérables du sien. Avant quatre ans, la France comptera 
mille lieues de railways; l'Allemagne les a déjà, et l'Italie entre en lice. 
C'est à qui s'appropriera désormais cette invention féconde, qui ne crée 
pas seulement des relations nouvelles, mais qui fournit encore à l'état, 
comme on l’a dit, des rênes de gouvernement. 

Les chemins de fer abrégeaient déjà les distances, le télégraphe élec- 
trique les supprime. En moins de deux minutes, on peut envoyer un 
avis à Versailles et recevoir la réponse par la même voie. Il ue faudra 
pas un intervalle plus long, lorsque la ligne de fer sera établie sans in- 
terruption, pour communiquer de Paris avec Marseille. L'électricité 
franchit les distances aussi rapidement que la pensée, et, s'il était pos- 
sible de réaliser dès à présent ce rève de quelques imaginations saint- 
simoniennes, qui consistait à unir par un anneau de fer continu Péters- 
bourg avec Madrid et Londres avec Calcutta, au moyen du télégraphe 
électrique, on aurait la faculté de compter plusieurs fois par jour les 
pulsations du globe. 

En attendant l'accomplissement de ces grandes et merveilleuses des- 
tinées, l'usage du télégraphe électrique est tombé en Angleterre dans 
le domaine public. Sur le chemin de fer de Londres à Southampton, 
il n’en coûte pas plus pour expédier ainsi une dépêche d’une extrémité 
de la ligne à l'autre extrémité qu'il n’en coûterait en France pour en- 
voyer par la poste une lettre simple à Perpignan ou à Marseille. Assu- 
rément, si la taxe des lettres s'élevait encore en moyenne, comme 
avant la réforme de 1839, à 90 centimes par lettre circulant de bureau 
à bureau dans la Grande-Bretagne, l'invention et l'usage du télégraphe 
électrique en auraient bien vite annulé lés résultats pour le trésor; 
mais l'Angleterre s'est montrée prévoyante et conséquente. En faci- 
litant le transport des marchandises et les relations personnelles, elle 
a voulu aplanir aussi les communications de la pensée. Avec l'ère des 
chemins de fer dans le royaume-uni coïncide la réduction de la taxe des 
lettres au taux uniforme d’un penny ou de 10 centimes. Pendant que le 
nombre des voyageurs s’accroissait dans la proportion du simple au 
triple, la circulation à bon marché faisait monter le nombre des lettres 
de 75 millions à 300 millions par année. 
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La réforme du tarif de la poste a élé proposée presque en mème temps 
des deux eôtés du détroit. La brochure de M. Rowland Hill, l'heureux 
promoteur de la taxe à 40 centimes, parut à Londres vers la fin de 1836. 
L'ouvrage de M. Piron, qui proposait une taxe uniforme de 40 centimes 
pour les lettres de la ville à la ville, et une taxe uniforme de 20 cen- 
times pour les lettres cireulant d'un bureau à l'autre, fut publié à Paris 
à pee un an plus tard. Il y a mieux : la combinaison qui consiste à 
représenter par un timbre le port d'une lettre payée à l'avance et à éco- 
nomiser ainsi une partie du temps nécessaire à la distribution est une 
invention toute française. Il y a déjà près de deux cents ans (1653) que 
M. de Vélayer, à qui l’on doit le service de la petite poste, établissait à 
Paris un bureau où l'on vendait, à raison d'un sou pièce, des enve- 
loppes qui faisaient arriver les lettres franches de port à leur destina- 
tion. 

La pensée de l’affranchissement préalable a eu la mème fortune que 
l'invention de la vapeur et que celle de la chaudière tubulaire. La théo- 
rie appartient à la France, et l'application à la Grande-Bretagne. I a 
fallu, avant de se naturaliser chez nous, qu'elle allât d'abord chercher 
un terrain pratique de l'autre côté du détroit. M. de Vélayer, Papin et 
M. Séguin étaient de cette race des précurseurs qui a l'éclat vague et 
passager des météores; Walt, Stepheuson et Rowland Hill étaient de ces 
hommes dont la Providence a fait les missionnaires d'un progrès, et 
qui apportent l'énergie victorieuse de la foi dans leur lutte contre les 
obstacles. 

N'oublions pas quelle est la différence des habitudes et des caractères 
dans les deux contrées. En France, les idées et mème les intérêts ne 
suffisent pas pour émouvoir l'opinion publique; il faut que la passion 
s'en mêle et que les circonstances donnent le branle. Les citoyens ne 
sortent de leur sphère individuelle et ne portent leurs regards au-delà 
de cet horizon étroit que lorsqu'ils sentent la terre trembler. Is ré- 
servent leur intelligence et leur résolution pour le grand jour d'une 
commotion sociale. Dans la Grande-Bretagne, au contraire, tout projet 
d'amélioration, bien ou mal combiné, trouve sur-le-champ des prosé- 
lytes. L'opinion publique s'éveille au premier appel qu'on lui adresse. 
Les journaux font feu, les pamphlets se multiplient; le débat est porté 
devant des réunions nombreuses dont la presse enregistre les moindres 
paroles; les convictions se forment, s'étendent et s'enracinent, jusqu'à 
ce que l'agitation, ayant grandi et étant devenue à peu près irrésisüble, 
vienne frapper à la porte du parlement. 

Quoique le développement en quelque sorte régulier de l'agitation 
fasse partie des mœurs publiques dans le royaume-uni, il n'y avait eer- 
tainement pas d'exemple, avant la réforme provoquée par M. Rowland 

Hill, d'un succès aussi prompt ni aussi facile. L'én’ancipation des ca- 
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tholiques ne prit rang, en 1829, parmi les lois de l’état, qu'après avoir 
servi de texte à la formation et à la retraite de plusieurs ministères, 
qu'après avoir déterminé des commotions formidables en Irlande, et le 
jour seulement où le duc de Wellington comprit que le gouvernement 
de l'Irlande, tombant dans les mains d'O'Connell, allait échapper à l'a 
ristocratie britannique. La réforme électorale ne fut promulguée en 
4832, par le ministère de lord Grey, qu'après cinquante ans de discus- 
sion, à la lueur des émeutes populaires et grace à l'impulsion commu- 
niquée aux peuples de l'Europe par notre révolution de juillet. La ligue 
elle-même, cet admirable mouvement de la bourgeoisie manufactu- 
rière en faveur de la liberté des transactions entre les peuples, malgré 
huit ans d'efforts, de persévérance et de sacrifices, disposant de la puis- 
sance industrielle dans le pays où l'industrie est parvenue à son apogée, 
ayant pour véhicule le bon sens d’un peuple éminemment pratique et 
pour instrument l’éloquence de Cobden, n’eût pas emporté d'assaut la 
citadelle du privilége, sans le renfort inespéré que lui ont apporté la 
famine et la misère. 

La réforme dont M. Rowland Hill prit l'initiative en Angleterre se 
présente peut-être seule avec ce caractère, dans lequel la fortune entre 
sans doute autant que le mérite, d’avoir été adoptée presque aussitôt 
qu'elle était proposée. Le stage qu'on lui a fait faire n'a pas duré plus 
de trois ans. En 1837, M. Rowland Hill publiait la seconde édition de sa 
brochure: en 1838, la chambre des communes ouvrait une enquête sur 
ce projet; en 1839, le gouvernement s’appropriait le système et obte- 
nait des chambres qu'il fût converti en loi de l’état. 

J'accorde que le réformateur a été pour beaucoup dans le prompt 
succès de la réforme. D'autres avaient eu pour instrumens ou pour ap- 
puis des intérêts fortement organisés ou des associations puissantes. 
M. Rowland Hill n’a pu compter que sur lui-même pour agir sur les es- 
pris; il n’a pas eu d'autre levier que son intelligence et sa volonté. L'au- 
torité qui s'attache à une position élevée ne lui manquait pas moins 
que celle d’un talent reconnu, et c’étaient là des causes réelles d'im- 
puissance ou d’infériorité dans un pays éminemment aristocratique. 
M. Rowland Hill n'était ni un grand seigneur comme lord Grey, ni un 
administrateur émérite comme sir Henry Parnell ou sir James Graham. 
La nature ne l'avait pas armé de cette éloquence qui passionne les 
grandes réunions d'hommes, quand elles entendent vibrer la parole 
d’O'Connell ou de Cobden. En revanche, M. Rowland Hill était doué, à 
un degré peu commun, même en Angleterre, de l'intelligence des dé- 
tails et de la résolution la plus persévérante. Il appartenait à cette classe 
d'hommes politiques qui se cramponnent à une idée, qui la reprodui- 
sent dans toutes les circonstances, et qui ne l’abandonnent pas qu’elle 
n'ait triomphé; mais, à la différence de M. Plumptree et de sir Robert 
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Inglis, il avait jeté son dévolu sur une conception vraiment utile, et 
cette conception, au lieu de se borner à la produire à l’état d'une géné- 
ralité plus ou moins vague, il l'avait élaborée de manière à présenter 
un ensemble complet, les moyens d'exécution à côté des principes. 
La simplicité du plan, la clarté de l'exposition, la logique et la vigueur 
que l’auteur portait dans le débat contradictoire, voilà ce qui lui attira 
d'emblée l’assentiment unanime et enthousiaste du pays. 

Il faut dire aussi que l'administration des postes ne contribua pas mé- 
diocrement au succès de M. Rowland Hill par la résistance aveugle 
qu'elle opposait à toute pensée de réfoyme. Ses principaux agens firent 
une triste figure dans l'enquête ouverte sur ce projet. Ils se trouvaient 
hors d'état de donner des renseignemens exacts, et se laissaient battre 
par un homme étranger à l'administration jusque dans l'évaluation du 
nombre annuel des lettres. Quand on leur représentait que la réduc- 
tion de la taxe uniforme d’un penny mettrait un terme à la contrebande 
épistolaire, ils prétendaient que l’habileté de ia fraude déjouerait toutes 
les combinaisons, comme si la fraude pouvait subsister quand on n’a- 
vait plus aucun intérêt à la faire. Les pressait-on plus vivement d'ad- 
mettre la réforme dans un service immobile depuis trente années; 
ils répondaient que la besogne les accablait déjà, et que tout surcroît 
de travail serait envisagé par eux avec inquiétude. 

Si l'administration des postes s'était bornée à contester l'exactitude 
des calculs de M. Rowland Hill et à établir que l'adoption du nouveau 
système arnènerait un déficit considérable dans le revenu, l'opinion 
publique eût peut-être hésité et le gouvernement avec elle; mais des 
agens du fisc qui étaient assez peu scrupuleux ou assez peu intelligens 
pour combattre le progrès au nom de leur paresse et de la routine quo- 
tidienne ne méritaient ni considération ni pitié. L'administration des 
postes travailla ainsi, sans le vouloir, au succès de la réforme; elle fut 
l'ombre qui fait ressortir la lumière. L'exagération de l'ancienne taxe 
dissimula l’extravagance généreuse de la nouvelle. On se rejeta vers 
M. Rowland Hill, en haine du colonel Maberly et des sinécuristes qui 
lui formaient cortége. En 1839, et bien que le revenu de l'état se trou- 
vât déjà inférieur à ses dépenses, le plan de M. Rowland Hill, recom- 
mandé par le ministère, fut adopté par les deux chambres du parle- 
ment. Pour apprécier plus sainement les résultats de cette réforme, il 
convient de se reporter à l’état de choses qui l'avait précédée. 

En 1838, le nombre des lettres circulant dans le royaume-uni et ac- 
quittant la taxe était de 75 millions. 8 millions de lettres étaient trans- 
portées en franchise, ainsi que 30 millions de journaux. On supposait 
que la fraude portait sur des quantités au moins égales. Comment au- 
rait-il pu en être autrement? A une époque où le Penny Magazine, qui 
ne prenait pas la voie de la poste, était distribué d’un bout à l'autre de 


TOME XVI, 31 





£ 
; 







Dar" AS pre Déreepèra 
> 


PART PL A po ERP TE CES 


À) 
4 
À 


474 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Grande-Bretagne pour moins d'un centime par numéro, l'adminis- 
tration continuait à faire payer une taxe moyenne de 85 centimes par 
lettre. Le public ne pouvait pas se soumettre de bonne grace à rétri- 
buer ce service quatre-vingt-dix ou eent fois ce qu'il devait naturelle- 
ment coûter. 

La taxe des lettres, quoique portant sur de faibles quantités, produi- 
sait ainsi des résultats considérables. En 1838, le revenu brut avait été 
de 2,346,278 livres sterl., ou d'environ 59 millions de francs. Le re- 
venu net s'était élevé à 1,659,509 livres sterl., près de 42 millions de 
francs. Les produits de cette taxe, gènes dans leurs développemens par 
un tarif exagéré, n'avaient pas suivi cependant les progrès de la popu- 
lation ni ceux de la fortune publique. M. Rowland Hill fait remarquer 
que les droits établis sur les voitures publiques, qui rendaient, en 1845, 
217,000 livres sterl., rapportaient en 1835 498,000 livres sterling, ac- 
croissement de 128 pour 100, tandis que, de 1845 à 1825, le produit 
net de la taxe des lettres avait subi une légère diminution. Le calcul 
ne se présente pas tout-à-fait avec les mêmes élémens, si l'on prend 
pour base le produit brut qui offre une faible augmentation dans k 
même intervalle. Néanmoins tout revenu stationnaire est un revenu 
mal assis, et voilà ce que l’on pouvait justement dire de la taxe des 
lettres dans la Grande-Bretagne. 

Était-il possible de réduire largement cette taxe sans compromettre 
le revenu que l'état en retirait? M. Rowland Hill le pensa et eut l'im- 
prudence de le dire. Il évalua l'accroissement probable dans la cireu- 
lation des lettres au quintuple de celle qui existait, et n'entrevit qu'une 
réduction peu sensible dans les recettes de l'Échiquier. Son plan consis- 
tait, comme on l'a déjà pressenti, à réduire le port d’une lettre simple 
du poids maximum de 15 grammes à 1 penny, à faire vendre par 
l'administration des enveloppes ou des empreintes limbrées qui servi- 
raient à affranchir les lettres, à rendre la distribution plus facile et 
plus rapide, à simplifier le travail de l'administration. Pour en assu- 
rer l'exécution, le ministère whig attacha M. Rowland Hill à la tréso- 
rerie, et l'inventeur fut chargé ainsi de surveiller la mise en œuvre 
du système. 

Les premiers résultats ne répondirent pas à l'attente générale; le 
revenu se trouva profondément atteint, et la circulation des lettres 
n'augmenta pas dans la proportion que l'on avait d'abord admise. En 
1840, le nombre des lettres montait de 75 à 168 millions, ou de 124 
pour 100; mais le revenu net tombait de 1,633,000 livres sterling à 
500,000, réduction de 330 pour 100. Le revenu s'est relevé depuis, mais 
lentement. Le nombre des lettres s'est constamment accru, mais par 
une alluvion presque insensible et non pas par une inondation subite. 
Aujourd’hui, 300-millions de lettres représentent la circulation annuelle 
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(299,500,000 en 1846 ); le revenu nel s'élève à 839,548 livres sterling 
(environ 21 millions de franes), et le revenu brut (1,978,294 liv. sterl.) 
n'est plus très éloigné du chiffre de 1839 (1). 

Les gens prudens pensent peut-être qu'avec une taxe uniforme de 
2 pence (21 centimes), la réforme se serait plus tôt et plus sûrement 
acclimatée en Angleterre. Elle eût en effet, selon toute probabilité, 
doublé dès la première année le nombre des lettres, et le revenu brut 
aurait gardé un niveau de 50 à 55 millions de francs; mais, si l'Angle- 
terre, en préférant la réforme la plus radicale, s'est exposée volontai- 
rement à creuser un déficit considérable dans les revenus du trésor, 
elle en a recueilli des avantages qui compensent et au-delà un sacrifice 
au demeurant temporaire. Un impôt, qui ne grevait pas seulement les 
intérêts, mais qui pesait encore sur les affections, a été levé. Les rela- 
tions commerciales ont pris une nouvelle activité; les rapports de fa- 
mille sont devenus possibles malgré les distances, et la correspondance 
a resserré les liens qui rattachent les absens au pays natal. La recon- 
naissance publique ne s'y est pas trompée : elle a rangé depuis long- 
temps M. Rowland Hill parmi les bienfaiteurs de sa patrie et de son 
époque. La souscription ouverte en faveur de ce novateur ingénieux 
autant qu'énergique, sans aspirer aux proportions colossales de celle 
qui esi ouverte à l'honneur de Cobden, a réalisé pourtant 46,000 livres 
sterling. Le gouvernement lui-même n'a fait que se rendre l'interprète 
du vœu public en appelant M. Rowland Hill à des fonctions qui.ont un 
caractère de spécialité et de permanence. 

En 1842, et dans les embarras du déficit, personne n'aurait trouvé 
extraordinaire que sir Robert Peel, faisant subir une certaine augmen- 
tation à la taxe uniforme, la portàt d'un penny à 2 pence. Cet homme 
d'état craignit, avec raison, de troubler l'Angleterre dans la possession 
des résultats matériels et moraux qu’elle devait à la mesure; il préféra 
créer un nouvel impôt. Depuis, plusieurs états ont adopté le principe 
de la taxe uniforme. Ceux qui ne se sentaient pas le courage d'aller jus- 
que-là ont du moins procédé à la révision de leurs tarifs. La France 
est la seule contrée où l'on n'ait rien fait encore. Cependant la pen- 
sée d’une réforme dans la taxe des lettres ne s'est pas produite chez 


(1) En 1847, le nombre des lettres paraît devoir s'aecroître dans une proportion plus 
rapide et plus forte. Grace à l'obligeance combinée de M. Rowland Hill et de M. Piron, je 
reçois à l'instant un tableau dont tous les chiffres sont authentiques, et qui semble an— 
noncer un accroissement de 35 à 40 millions de lettres pour 1847. Voici le résultat com— 
paratif de trois semaines prises dans les trois premiers mois de 1846 et 1847 : 

1846 1847 
Semaine finissant le 21 janvier. 5,832,409 lettres 6,126,954. 
e — let février. 5,931,289 — 6,569,696. 
_ —  le21mars.. 5,663,100 — 6,111,773. 
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nous en dehors de l'administration, comme en Angleterre. C'est un 
homme pratique, un administrateur des postes, M. Piron, qui, dès 
1837, dans un travail aussi concluant que remarquable, en a signalé 
la convenance et démontré la possibilité. J'ajoute que cette mesure 
ne semblait pas devoir rencontrer ici, dans les régions administra- 
tives, la même résistance que de l’autre côté du détroit. D'une part, le 
revenu net que nous tirons des postes est beaucoup moins considé- 
rable : depuis plusieurs années, il n'excède pas 19 millions de francs, et 
en supposant qu'il fallût en sacrifier une partie, les ressources du trésor 
n'en seraient que faiblement atteintes; mais il y a mieux, le gouverne- 
ment n'avait jamais reculé devant les dépenses ou les suppressions de 
recette qui pouvaient contribuer à l'amélioration du service. L'admi- 
nistration des postes semblait animée d'un amour du progrès qui tran- 
chait sur la routine habituelle des bureaux. En moins de vingt-cinq 
ans, elle avait rendu le transport des dépèches quotidien dans toutes 
les directions principales. Vingt-huit malle-postes, dix-huit cents entre- 
prises particulières, dix mille facteurs ruraux et vingt paquebots à va- 
peur transportent les lettres, les imprimés et les articles d'argent. Le 
service journalier des malle-postes sur toutes les lignes date du 1°" jan- 
vier 1828; le service rural, du 1° avril 1830. Avant 1898, il fallait 
plus de dix jours pour avoir une réponse de Marseille; les communi- 
cations de Paris avec Toulouse demandaient cent dix heures, avec Bor- 
deaux quatre-vingt-six, avec Strasbourg soixante-dix. A partir de 1838, 
la marche des courriers a été accélérée à ce point, que les malle-postes 
ne mettent plus que soixante-deux heures entre Paris et Marseille, pour 
une distance de 780 kilomètres, cinquante heures entre Paris et Tou- 
louse (679 kilomètres), trente-six heures entre Paris et Bordeaux (dis- 
tance, 566 kilomètres), trente-cinq heures entre Paris et Strasbourg, et 
dix-neuf heures entre Paris et Sédan (255 kilomètres). 

Ces améliorations avaient sans doute entraîné une augmentation sé- 
rieuse dans les frais d'exploitation. Ainsi, l'établissement du service 
quotidien avait ajouté près de 3 millions de francs aux dépenses, et la 
création du service rural 3,500,000 fr.; mais ces dépenses avaient été 
presque aussitôt couvertes par l'accroissement des produits. A la diffé- 
rence de l'Angleterre, le revenu brut de la poste, en France, a toujours 
été croissant. En 1830, il était de 30,754,000 francs, et en 1845 de 
52,515,914 francs. La taxe des lettres entre Marseille et Paris, qui avait 
produit 410,000 francs en 1827, dix ans plus tard en donnait 229,000. 
Le nombre des lettres taxées ou affranchies a suivi une progression 
analogue; il était de 64 millions en 1830 et de 416 millions en 1845. 
Dans la même période, le nombre des journaux et imprimés transpor- 
tés par la poste s'était élevé de 40 millions à 70 millions par année. 

Tout ce que l'on pouvait faire, en accélérant le transport des dé- 
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hes, pour augmenter le nombre des lettres, l'administration des 
postes l'a fait. L'influence que devaient exercer sur le développement 
de la correspondance la régularité et la rapidité du service est aujour- 
d'hui épuisée; le pays et le trésor n’en ont plus rien à attendre. Sans 
doute l'exploitation des chemins de fer, qui rapproche, qui supprime 
en quelque sorte les distances, viendra modifier et modifie déjà le pro- 
blème. Sur 86 millions de lettres qui ont circulé en 1845 de bureau à 
bureau, près de 45 millions n'ont pas franchi un rayon de 80 kilo- 
mètres, rayon qui représentait, avant l'ère des chemins de fer, la grande 
banlieue de Paris. Par l'usage de la vapeur, cette banlieue est déjà re- 
portée sur quelques points et le sera bientôt sur tous à 250 ou 300 kilo- 
mètres. Avant peu d'années, il deviendra aussi facile d'entretenir des 
relations entre Dijon et Paris, entre Lille et Paris, entre Nevers et Paris, 
entre Paris et Nancy, entre Paris et le Hâvre, qu'il l'était, par les routes 
de terre, depuis 1829, de communiquer d'Orléans, de Fontainebleau, 
de Chartres, de Beauvais et de Château-Thierry avec la capitale. Les 
correspondances se multiplieront certainement au point de fournir 
dans le rayon de 80 à 300 kilomètres un nombre de lettres propor- 
tionnel à celui qui circule dans le rayon de 80 kilomètres, et les 30 mil- 
lions de lettres qui circulent aujourd'hui entre 80 et 300 kilomètres 
s'élèveront sans difficulté à 125 millions. 

Qui profitera de cet accroissement? Sera-ce le trésor? sera-ce plutôt la 
contrebande? Si l’on réduit la taxe des lettres à un taux uniforme, s’il 
n'en coûte désormais pour écrire à 300 kilomètres que ce qu'il en coûte 
aujourd'hui pour écrire à 40 kilomètres, à savoir la modique somme 
de 20 centimes, le public n'aura pas intérêt à se servir d’une autre voie 
que la poste, qui lui donnera tout ensemble économie et sécurité; mais 
si l'on conservait le tarif actuel, qui s'étend depuis 40 centimes jusqu'à 
60 centimes par lettre simple, alors la fraude prendrait une extension 
considérable. Les négocians enverraient leurs lettres sous l'enveloppe 
des paquets ou articles de messagerie qu'ils feraient transporter par les 
chemins de fer. Les lettres adressées à des parens ou à des amis se- 
raient transportées par des voyageurs qui les confieraient, en arrivant. 
à la petite poste, quand ils ne pourraient pas les remettre eux-mêmes. 
Le service de la petite poste ne tarderait pas à remplacer de fait et à an- 
nuler le service de bureau à bureau. M. Piron évaluait, en 1837, la fraude 
qui se commet sur le transport des lettres à 40 ou 45 millions; si l'on con- 
serve la taxe actuelle, le nombre des lettres circulant en contrebande 
égalera bientôt et dépassera peut-être le nombre des lettres transportées 
par la poste. La taxe uniforme, qui pouvait n'être, il y aquelques années, 
qu'une convenance, va devenir une nécessité absolue. L'administration 
des postes a dû embarquer ses malles sur les chemins de fer pour évi- 
ter que le transport des personnes ne primât celui des correspondances; 
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si elle ne veut pas que les voies nouvelles de communication, qui lai 
enlèvent déjà les voyageurs, n'annulent ou tout au moins n’écornent 
dans ses mains le produit des lettres, elle aura recours à l'expédient 
universel et toujours infaillible du bon marché. 

Mais ne vient-elle pas de faire elle-même une tentative dont les pre- 
miers résuliats semblent être d'une nature très rassurante? Lorsque le 
gouvernement et les chambres admirent la réduction à 2 pour 100 du 
droit établi sur les articles d'argent, qui était auparavant de 5 pour 40 
sans compter le timbre, et qui produisait annuellement un peu plus 
d’un million, on s'attendait à voir le produit de cette taxe tomber à 
420,000 francs. Eh bien! les sommes déposées, qui représentaient, dans 
les deux premiers mois de 1845, 4,061,839 francs, ont figuré, dans les 
mois de janvier et février 1847, pour 6,234,237 francs. L'accroissement 
a été de 53 pour 400, malgré les circonstances les plus défavorables, et 
l'on est en droit de conclure, de ce commencement d'expérience, que 
le revenu de 1847, après la réduction de la taxe, ne sera pas sensible- 
ment inférieur à celui de 4846. En Angleterre, le droit perçu par l'ad- 
ministration des postes pour le transport des articles d'argent n'est que 
de 60 centièmes pour 100. La modération de la taxe a donné à cette partie 
du service et au revenu qu'elle produit une impulsion extraordinaire, 
En 1839, les dépôts se composaient de 442,000 articles, représentant un 
peu plus de 6 millions de francs; en 1845, les 2,627,473 dépôts repré- 
sentaient la somme énorme de 137 millions : l'aceroissement a donc été 
de 2,283 pour 400 en six années. 

Lorsque la circulation des lettres rencontre les mêmes facilités que 
le transport des personnes, il est naturel qu'elle se développe dans la 
même proportion. Les choses se passent-elles de la sorte en France? On 
en jugera par le rapprochement qui suit. En 1846, le droit du dixième 
perçu par le trésor sur le transport des voyageurs par voitures publi- 
ques produisait 1,669,367 francs, et-en 1836, 4,305,369 francs; en 1845, 
et sans compter la contribution fournie par les entreprises de chemins 
de fer, le produit était de 8,771,449 francs. En trente années, l'accrois- 
sement du revenu pour cette branche de l'impôt avait donc été de 562 
pour 400. Aux deux points extrêmes de cet intervalle, le produit de la taxe 
établie sur le transport des lettres avait été, en 1816, de 19,825,000 fr., 
et de 46,678,388 fr. en 1845 : progrès, 234 pour 100. Pourquoi cette 
différence? D'où vient que, si l’on voyage aujourd'hui cinq ou six fois 
autant que l'on voyageait il y a trente ans, on écrit à peine deux fois 
autant que l'on écrivait il y a un quart de siècle? Cela tient évidemment 
à ce que le prix du transport par les voitures publiques s'est réduit en 
même temps que ces entreprises amélioraient leurs moyens de loco- 
motion et apprenaient à franchir rapidement les grandes distances, 
tandis que l'administration des postes, en doublant, en triplant la vi- 
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tese des courriers, à négligé de comprendre dans ses réformes cet 
autre élément essentiel de tout progrès sérieux et durable, le bon 
marché. 

Dès que les grandes lignes de chemins de fer sillonneront, du nord 
au sud et de l'est à l'ouest, le territoire national, il ne restera plus rien 
à faire chez nous pour le transport des personnes. Tant que la taxe des 
lettres, au contraire, restera ce qu'elle est, un impôt onéreux pour le 
riche et absolument prohibitif pour le pauvre, on n'aura pas satisfait 
des besoins qui existent déjà et qui demandent encore à se développer. 
Le tarif des lettres agit aujourd'hui dans un sens inverse du tarif des 
places sur les chemins de fer et sur les voitures publiques; il ressemble 
à notre système de douanes : au lieu de favoriser, de provoquer les 
correspondances, on dirait qu'il se propose d'en gêner et d'en limiter 
la circulation. 

Quoique la réforme de ce tarif absurde, qui s'étend depuis 20 cen- 
times jusqu'à 1 franc 20 centimes pour une lettre simple du poids de 
7 grammes et demi, n'ait pas été soHicitée par l'opinion publique avec 
la même énergie que de l'autre côté du détroit, l'accord des esprits sur 
ce point a été pourtant remarquable : soixante-dix-sept conseils-géné- 
raux laréclament. La chambre des députés s’en est occupée à plusieurs 
reprises. Le gouvernement lui-même, dans l'espoir de la faire ajourner, 
s'est déterminé à des concessions importantes. 

En 1844, M. de Saint-Priest proposa à la chambre des députés un 
système qui consistait à remplacer, pour toutes les distances au-delà de 
# kilomètres, les diverses zones du tarif par une taxe de 30 centimes. 
Hn'y aurait eu que deux taxes dans eette combinaison, la taxe à 20 cen- 
times et la taxe à 30. La commission qui fut chargée de l'examiner se 
borna à poser, par l'organe de son rapporteur, M. Chégaray, des eon- 
cusions théoriques; elle établit du moins très nettement la supériorité 
de la taxe unique sur tout autre système de tarif. La chambre, plus 
conséquente ou plus pressée, prit la commission au mot, et, sur un 
amendement présenté par MM. Monnier de la Sizeranne et Muteau, dé- 
cida, par 130 voix eontre 129, l'adoption de la taxe uniforme de 20 cen- 
times. Le lendemain, il est vrai, la proposition venait échouer, dans un 
vote d'ensemble, à 470 voix contre 170. Sous l'impression de ee vote, 
le ministère comprit qu'il y avait là des convictions et des exigenees 
auxquelles il ne pourrait pas résister long-temps. En février 1846, il 
présenta aux chambres un projet qui ne réduisait le tarif qu'à la eon- 
dition de conserver la complication des zones. Suivant ce système, le 
port d'une lettre simple aurait été fixé à 4 décime jusqu'à 20 kilomètres 
inclusivement; à 2 décimes, de 20 kilomètres à 40; à 3 décimes, de 
40 kilomètres jusqu'à 420; à 4 déeimes, de 420.kilomètres jusqu'à 300; 
et à 5 décimes, au-delà de 360 kilomètres. En même temps, l'adminis- 
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tration consentait à supprimer le décime rural et à réduire à 2 pour 109 
le droit établi sur les articles d'argent. La perte à supporter par le tré. 
sor, comparativement au revenu de 1845, devait être de 11,398,000 fr. 
dans ce malencontreux système. 

La commission de la chambre, trompée comme le gouvernement 
lui-même par des renseignemens qui représentaient sous un faux jour 
les effets de la taxe uniforme en Angleterre, adopta la combinaison 
proposée par M. le ministre des finances. Elle se contenta d'étendre la 
zone dans laquelle devait régner la taxe de 40 centimes jusqu’à 400 ki- 
Jlomètres, et de substituer dans le rayon de 20 kilomètres la taxe de 
15 centimes à celle de 10; mais, à la publication du rapport, le mécon- 
tentement fut tellement prononcé et la clameur si haute, que le minis- 
tère n'osa pas affronter la discussion. Le projet de loi fut retiré pour 
faire place à un nouveau projet, qui se bornait à prononcer la suppres- 
sion du décime rural, et la réduction du droit de 5 pour 100 sur les ar- 
ticles d'argent à 2 pour 100. On renonçait ainsi à toute chance d'aug- 
mentation dans le revenu par la modération de la taxe. Le trésor 
sacrifiait une partie de ce revenu pour conserver le reste. C'est la trans- 
action, c’est l’attermoiement que les chambres ont accepté. 

En admettant l’ajournement d'une réforme sérieuse dans les bases du 
tarif, la précédente chambre avait en quelque sorte donné rendez-vous 
aux réformateurs pour la session qui allait suivre. « La nécessité d’une 
réforme, disait le rapporteur, M. Vuitry, est un fait désormais acquis. 
Les intérêts du commerce et de l’industrie sont sérieusement engagés 
dans cette question, dont on ne peut méconnaître non plus le côté 
moral. » C'est pour répondre à cet appel que M. Glais-Bizoin a pro- 
posé à la chambre de remplacer le tarif actuel par une taxe uniforme 
de 20 centimes. La proposition, renvoyée à l'examen d’une commis- 
sion, vient d’être l’objet d'un rapport, dans lequel M. É. de Girardin ne 
laisse aucune objection sans réponse. Le débat s'ouvrira dans quelques 
jours. 

Deux choses sont aujourd’hui également impossibles. On ne peut pas, 
l'administration elle-même le reconnaît, prolonger l'existence du tarif 
actuel, qui élève le port de la lettre simple pour les longues distances à 
un taux qui dépasse très souvent le salaire quotidien de l’ouvrier. On ne 
peut pas, en le modifiant, partir des mêmes bases, car le système des 
zones, la graduation de la taxe selon les distances, est positivement con- 
traire à ce principe de notre droit public, qui consacre légalité des 
charges pour tous les citoyens. 

Le tarif a deux élémens, qui sont les frais du service et l'impôt. L'impôt 
doit peser également sur toutes les localités et sur tous les individus; il 
n’y a pas de raison pour que l’on grève les habitans de Marseille ou de 
Toulouse en dégrévant ceux de Versailles ou de Saint-Germain. Les 
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frais du service, au contraire, peuvent varier suivant les lieux et pres- 

e selon les personnes. Mais, dans la dépense même, n'y a-t-il pas un 
élément fixe et qui ne change pas? 

M. Chégaray a établi que la dépense applicable à chaque lettre, dans 
les frais généraux d'administration, était de 8 centimes. Il a démontré 
en même temps que la proportion des frais de transport, frais qui varient 
naturellement en raison des distances, était de 1 centime trois quarts 
pour la lettre qui coûtait le moins, et de 6 centimes trois quarts pour la 
lettre qui coûlait le plus. En combinant les deux élémens de dépense, 
on trouve que la différence entre les lettres transportées à 40 kilomètres 
et les lettres transportées à 1,000 kilomètres est à peine de 5 centimes 
par lettre. Une différence aussi peu appréciable peut-elle légitimement 
servir de base à une graduation quelconque du tarif? Il me paraît diffi- 
cile de le soutenir. Je ferai du reste observer que la question a déjà été 
tranchée par les chambres. En supprimant le décime rural, qui repré- 
sentait à peine le surcroît de frais déterminé par la distribution à domi- 
cile dans les campagnes, elles ont décidé par le fait qu'une différence 
dans les frais du service entre diverses localités, même jusqu'à con- 
currence de 10 ou 12 centimes, ne justifiait pas l'introduction d'une 
surtaxe dans le tarif. 

En supposant que le tarif dût être gradué selon les distances, la sur- 
taxe s'élèverait naturellement non pas d'un décime, mais d’un demi- 
centime à peu près par zone. Est-ce là l'échelle de prix que la poste ob- 
serve? « La lettre qui ne parcourt que 40 kilom., dit M. Chégaray, et qui 
coûte 9 centimes trois quarts, acquitte une taxe de 20 centimes; elle 
paie par conséquent un impôt de 10 centimes un quart. La lettre qui 
parcourt la distance la plus longue, et pour laquelle on dépense 14 cen- 
times trois quarts, paie une taxe de 1 franc 20 centimes, c'est-à-dire 
1 franc 5 centimes trois quarts d'impôt, c'est-à-dire encore un impôt 
onze fois plus fort que la première. » Admettons que l'on restreigne à 
50 centimes la limite extrême de la taxe des lettres, ainsi que l’'admi- 
uistration des postes l'avait proposé, l'impôt à ce taux serait encore de 
3ù centimes un quart, c'est-à-dire à peu près trois fois et demie plus 
fort dans le dernier cas que dans le premier. M. de Girardin n'a-t-il pas 
raison d'invoquer contre le maintien du système actuel les promesses 
et les garanties données par la charte? 

Si faible que soit aujourd'hui la différence des frais de transport, elle 
tend encore à se réduire. En autorisant la concession des grandes lignes 
de chemins de fer, les chambres ont généralement stipulé que le ser- 
vice des malle-postes serait fait gratuitement ou moyennant une rétri- 
bution sans importance. Lorsque ces lignes seront en exploitation, le 
transport d'une lettre ne coûtera pas plus entre Paris et Lille, entre 
Lyon et Paris, qu'entre Paris et Versailles. Les frais variables devien- 
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dront en quelque sorte des frais fixes. Quand on a ainsi en perspective 
Yuniformité de la dépense, peut-on hésiter à rétablir l'uniformité & 
l'égalité de l'impôt ? 

Outre la raison de justice distributive, l'administration en France est 
engagée, plus qu'elle ne croit, par des précédens nombreux et qui font 
autorité dans la circonstance. Non-seulement elle vend le tabac et la 
poudre à feu, malgré l'éloignement où peut se trouver le consomma- 
teur de l'atelier qui produit, le même prix à Brest qu’à Strasbourg, età 
Bordeaux qu'à Lille; mais, dans le service même des postes, pendant 
que l'on applique aux lettres un tarif gradué et excessif, on accorde un 
tarif uniforme, un tarif qui n'est pas rémunérateur, aux imprimés et 
aux journaux. Le même principe a été étendu aux articles d'argent, qui 
acquittent un droit uniforme pour toutes les distances. Pourquoi cette 
distinction entre la parole imprimée et la parole écrite? De deux choses 
l'une : ou l'on croit que l'uniformité et le bon marché du tarif sont 
des avantages d'ordre public, et il faut en faire jouir les lettres ainsi 
que les journaux ; ou l'on pense que ce système est onéreux à l'état, 
qu'il a des inconyéniens sérieux dans la pratique, et, dans ce cas, il 
faut y renoncer pour les imprimés, quand on persiste à le repousser 
pour les lettres. La fixite de la taxe pour les journaux et la graduation 
de la taxe pour les lettres sont deux systèmes incompatibles, et qui ne 
pourraient pas, sans un véritable désordre, marcher côte à côte plus 
long-temps. 

Allons droit à l'obstacle. Personne, à cette heure, ne conteste la né- 
cessilé de substituer au tarif actuel des lettres une taxe uniforme et 
modérée. On reconnait que toutes les classes de la population y gagne- 
raient. On ne dit plus que la taxe à 20 centimes serait établie au bénéfice 
exclusif des banquiers, qui, après tout, ne figurent dans le commerce 
de l'argent que comme les intermédiaires des petits capitalistes. On sait 
qu'il s'agit principalement de rétablir, au profit des classes laborieuses 
et des familles pauvres, cette faculté d'écrire, sur laquelle pèse une 
prohibition indirecte, mais réelle. On admet enfin que, si le trésor doit 
sacrifier à cette réforme une partie de son revenu, le sacrifice ne sera 
que temporaire, et que l'accroissement amené dans le nombre des cop- 
respondances par la modération de la taxe ne tardera pas à combler k 
vide qui se fera sentir dans les premiers résultats. 

L'objection qui s'élève est celle-ci : une grande calamité, la disette 
des céréales, afflige le pays et jette le trouble dans les opérations du 
commerce et de l'industrie; les dépenses de l’état, qui excédaient déjà 
le revenu public, tendent à s'accroître. Une situation pareille permet 
elle au gouvernement et aux chambres d'accueillir une réforme qui 
retrancherait, ne füût-ce que pour la période la plus courte, quelque 
chose des ressources déjà insuffisantes du trésor? 
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En consultant les résultats de l’année 1846, on trouve que, sur 
420,915,000 lettres, 90,470,000 ont circulé, de bureau à bureau, dans 
l'intérieur du royaume. Le produit brut de la taxe pour ces 90 millions 
de lettres a été de 38,995,000 francs; mais comme 28,046,000 de ces 
lettres circulent dans un rayon de 40 kilomètres et acquittent déjà par 
conséquent la taxe de 20 centimes, la réforme devra porter sur les 
62,424,000 lettres des zones éloignées, et respecter néanmoins un pro- 
duit qui s'élève à 33,051,000 francs. Si le nombre des lettres restait ce 
qu'il est, la taxe à 20 centimes entraînerail une perte de 19,818,000 fr., 
perte à peu près égale au bénéfice général que le service des postes 
donne à l’état. La commission a calculé que, pour maintenir le niveau 
actuel des recettes, une augmentation de 93 millions de lettres serait 
nécessaire. Est-il raisonnable de compter sur un tel accroissement dès 
la première année de la réforme? Voilà toute la question. 

Je n'hésiterais pas à me prononcer pour l’affirmative. En Angleterre, 
sous l'impulsion de la taxe à un penny, le nombre des lettres s'est accru, 
dès la première année, au delà de 100 pour 400; en France, et avec la 
taxe de 20 centimes, il suffirait de porter la circulation de 120 millions 
de lettres à 203 millions, et d'obtenir par conséquent un accroissement 
de 77 pour 100. On doit ajouter que la taxe d'un penny, combinée en 
Angleterre avec le poids de 15 grammes accordé pour la lettre simple, 
comportait plus d'une lettre sous le même pli, en sorte que le nombre 
apparent de 163 millions de lettres en représentait peut-être en réalité 
295 à 250 millions. En France, au contraire, le poids de la lettre simple 
devra rester inférieur à 7 grammes et demi, et de cette manière il 
devient probable que la circulation nouvelle, provoquée par l'abaisse- 
ment de la taxe, profitera tout entière an trésor. 

En fait de probabilités, je ne prétends pas que tout le monde soit ac- 
cessible à la même confiance; mais si la chambre des députés craint 
d'aventurer le revenu public par une réforme trop brusqne et trop 
complète, pourquoi n'adopterait-elle pas, à l'exemple du parlement 
britannique, une mesure de transition? En Angleterre, on a fait pré- 
céder l'application de la taxe à un penny, pendant deux mois, par l'a- 
doption transitoire de la taxe à deux pence (21 centimes). C'était un 
moyen, non pas seulement de ménager le revenu, mais de préparer 
l'action administrative à défrayer, sans embarras ni désordre, un sur- 
croît considérable de circulation. La taxe de 30 centimes, appliquée 
pendant un ou deux ans à titre de préparation, remplirait chez nous le 
même office. Elle appliquerait peut-être au progrès un stimulant moins 
énergique: maïs, en revanche, ce progrès aurait le temps de se déve- 
lepper et de s'accomplir. 

Avec une taxe uniforme de 30 centimes, au-delà du rayon de 40 ki- 
lomètres, et en supposant que le nombre des lettres restât le même, le 
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déficit de ce produit actuel se trouverait réduit à moins de 15 millions 
de francs; il suffirait pour le combler que le nombre des lettres s'ac- 
crût de 46 millions dans le rayon de 40 kilomètres à 900, c'est-à-dire 
que le nombre total fût porté de 120 à 166 millions. Je ne crois pas que 
le pessimiste le plus déterminé conteste la certitude presque absolue 
d'un pareil résultat. 

La question de savoir si l'on doit, dans le système d’une taxe uni- 
forme, rendre obligatoire l'affranchissement préalable, n'était pas tran- 
chée par la proposition de M. Glais- Bizoin. La commission, par l'organe 
de M. de Girardin, se prononce contre cette forme de perception qui est 
pourtant d'un usage universel en Angleterre. Je ne la discuterai pas; 
on peut laisser aux faits le soin de vider cette difficulté. Si le nombre 
des lettres ne fait que doubler ou tripler en France, sous l'empire dela 
taxe à 20 centimes, l'affranchissement préalable, qui simplifie la distri. 
bution et par conséquent la dépense, ne deviendra peut-être pas néces- 
saire. Une circulation plus forte amènera cette nécessité, à moins que 
l'on ne veuille augmenter le personnel et le budget dans une propor- 
tion considérable. 

En résumé, le tarif actuel des lettres est à la fois inique et oppressif. 
Il gène les rapports des citoyens entre eux et comprime l'essor du re- 
venu. Dans l'économie générale d'une société qui tend à multiplier les 
relations de ses membres, qui développe à l'infini ses moyens de loco- 
motion et de transport, il constitue une anomalie véritable. La réforme 
est dans tous les vœux; elle est possible dès aujourd'hui avec quelques 
tempéramens. Par quel motif, dans quel intérêt la replongerait-on dans 
ces limbes éternels de l'ajournement qui engloutissent en France, de- 
puis trente ans, les idées, et jusqu'aux affaires? 

Nous sommes fiers de la multitude des livres qui se publient au 
xix° siècle; nous énumérons avec complaisance les journaux répandus 
en France, et nous ne voyons pas sans orgueil s’'accroître leur clien- 
tèle : à Dieu ne plaise que je proteste contre les facilités que peut ren- 
contrer ce progrès! Mais la civilisation n'est pas tout entière dans la 
diffusion de la lettre moulée; elle ne consiste pas uniquement dans les 
journaux et dans les livres : elle vit du contact des sentimens et des af- 
fections autant que de l'échange des idées. Que dirait-on d'une loi qui 
interdirait aux hommes les épanchemens du foyer domestique pour 
les obliger à se rencontrer dans la vie commune des clubs? Voilà 
pourtant ce que fait le pouvoir, quand il favorise la circulation des 
journaux, sans donner des facilités équivalentes à la circulation des 
lettres : on néglige les mœurs pour les opinions; on oublie que l'es- 
prit public a besoin lui-mème de se retremper à la source vive des sen- 
{imens et des sympathies. 

LEON FAUCHER. 
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SOUS LA RESTAURATION ET DEPUIS 1830.’ 


Les hommes ont toujours dans leur souvenir paré leurs jeunes années; 
à mesure qu'on approche du déclin de l’âge, la mémoire devient flat- 
teuse, on dirait qu’elle hérite de l'imagination, dont elle seule garde les 
vives couleurs. Ce ne sont pas seulement les événemens de notre vie 
individuelle qui, vus à distance, s'embellissent ou s’exagèrent; il en 
arrive autant quelquefois aux faits d'un intérêt plus général, et il est 
rare que nous ne regrettions pas la société telle qu'elle s'est montrée à 
nos premiers regards. On lui prête volontiers tantôt plus d'agrément, 
tantôt plus de grandeur qu'elle n'en eut peut-être; il semble que la pa- 
trie ait dégénéré uniquement parce qu'on a vieilli. Il faut donc se défier 
un peu de quiconque nous entretient du passé, car les souvenirs aussi 


(1) Dans un livre remarquable qui paraîtra prochainement sous le titre de Passé et Pré- 
sent, chez l'éditeur Ladrange, M. de Rémusat a recueilli plusieurs sujets politiques ou 
littéraires, les uns inédits, les autres publiés à diverses époques et réunis pour la pre 
mière fois. Parmi ces essais, il en est qui remontent à la restauration, il en est d'autres 
qui sont écrits d'hier. On peut ainsi comparer l'impression produite par deux époques bien 
différentes sur une intelligence qui unit dans une rare mesure l'élévation et la finesse. 
Dans les pages qu'on va lire, M. de Rémusat tire du contraste des deux époques une 
leçon bienveillante encore dans sa sévérité pour nos déviations et pour nos faiblesses. Il y 
a là mieux que les souvenirs d'un noble esprit, il y a un enseignement donné à notre 
génération avec l'autorité d'une conviction sincère et le charme d'une parole éloquente. 
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peuvent être des illusions. C'est ce que je me répète toutes les fois que 
je compare les temps divers que j'ai traversés. Ce n'est pas seulement le 
spectacle qui change, c'est le spectateur, et Galilée marche pendant que 
la terre tourne. 

Avec quelle rapidité le passé rentre dans la nuit! A peine de ce côté 
de l'horizon historique, qui fut le levant pour nous, voit-on briller en- 
core sur un fond obscur quelques points lumineux, quelques vagues 
lueurs; l'ombre gagne, ou plutôt tout recule dans un lointain où rien 
n'apparaît distinctement aux yeux de ceux qui sont venus après nous. 
Ne pourrait-on pas lever le voile qui leur dérobe ou leur assombrit tout 
ce que nous voyons si clairement dans notre mémoire? Ne pourrait-on 
pas, un moment encore, remettre le passé en pleine lumière, ou du 
moins ramener la pensée de tous au point d'où nous sommes partis, 
pour qu'elle refît avec nous la route que nous avons parcourue? Es- 
sayons de revenir à nos premiers pas et de retracer le spectacle qui 
nous a frappés dès que nous avons commencé à ouvrir les veux de 
l'esprit. 

C'était dans ces jours remplis à la fois de douleur et d'espérance, où 
la France, succombant sans honte dans une lutte inégale, vit s'ouvrir 
pour elle un champ nouveau, heureuse, consolée du moins, si elle 
transportait à ses idées la puissance perdue par ses armes. Il me semble 
que la chute de l'empire clôt la seconde période de cette longue série 
d'événemens désignée sous le nom de révolution française, et que la 
restauration commence une période mémorable encore et qui paraît à 
peine finie; car, après 1830, du moins dans les premières années, il ne 
s'est guère développé que les semences jetées en terre durant la restau- 
ration. L'ère de juillet nous trouva tels que nous avaient faits quinze 
ans d'un utile apprentissage; mais, pour juger les effets, il faut con- 
naître les causes; il faut remonter à ce solennel moment où la France 
en deuil reçut comme par force la paix et même la liberté, deux grands 
biens achetés trop cher pour être d'abord estimés à leur prix. I me 
semble que je vois encore l'aspect du monde tel qu'alors et pour la 
première fois il m'apparut. Je pourrais raconter une à une les sensa- 
tions qui m'assaillirent, les idées qui s'éveillèrent en moi; je retrouve- 
rais, empreints dans ma mémoire comme des pas sur la poudre d'un 
chemin, les vestiges de ma pensée; et ce que je pensai, des milliers 
d'hommes le pensèrent comme moi. Je me tairais sur mes souvenirs, 
s'ils n'étaient ceux d’une génération tout entière. Vous tous qui n'avez 
guère plus que l’âge du siècle, dites, ne vous rappelez-vous pas bien 
vivement tout ce que vous avez senti, alors que, soumis à la plus rude 
épreuve, livrés en proie à des émotions bien diverses, combattus entre 
l'humiliation et l'orgueil, vous entendites, au bruit des clairons de 
l'ennemi, retentir quelques premiers mots de liberté? Ne vous sembla- 
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til pas que la France relevait un peu son front courbé par la forme, 
en concevant quelque chose de meilleur encore que la gloire? 

La situation des esprits à la fin de l'empire est oubliée. Je ne sais si 
ee sera jamais fidèlement dépeinte. Il arrive à la mémoire de l'empe- 
reur une réaction qui lui était due, réaction de justice ou plutôt retour 
d'admiration qui permettrait difficilement à la vérité de se faire jour. H 
Je fallait ainsi; pendant d'assez longues années, on a failli envers cette 
grande mémoire. Non-seulement la France l'a laissé insulter, mais elle 
s'est exagéré le mal mêlé au bien dans le régime impérial, peut-être 
pour diminuer dans ce mal sa part de responsabilité propre; elle a mis 
une partie de ses torts sur le compte de son chef. Aujourd'hui, comme 
pour faire réparation à une gloire un instant méconnue, on lui prête 
un éclat plus vif et plus pur que l'éclat de la réalité. C'est le sort des 
grands hommes, de ceux surtout qui ont un génie original et des con- 
ceptions gigantesques; ils s'emparent de l'esprit des peuples par l'ima- 
gination. Or, une fois que l'on a pris place dans l'imagination des 
hommes, c'en est fait, la gloire peut défier le temps. La succession des 
années, les rivalités que réserve l'avenir, la critique des historiens, ne 
Jui font subir aucune vicissitude. Il serait aussi peu utile que peu digne 
de contester une renommée ainsi établie. I] faut la prendre telle qu'elle 
est et que l'’acceptera la postérité. IL y a deux classes d'hommes supé- 
rieurs : les uns destinés à un nom seulement historique, les autres à 
un nom poétique. Ceux-ci, quoi qu'en puisse penser le philosophe, sont 
hors de toute atteinte, et, pour ainsi dire, au-dessus du jugement hu- 
main. Pour eux se reproduit, au milieu de nos sociétés mécréantes, 
celte transformation des héros des lemps primitifs; ils passent à ce qu'on 
pourrait appeler l'état fabuleux : on croit en eux, on ne les juge plus. 
Je doute que pour bien peu d'hommes cette apothéose par la poésie ait 
commencé aussi vite que pour l'empereur Napoléon. 

Mais nous conservons le droit de juger la société française et ce qu'elle 
devint avec lui. Les dernières années de son règne avaient produit une 
disposition générale qui ne doit pas faire envie. Le temps de ces rapides 
ét heureuses créations, bases de l'ordre administratif sous lequel nous 
vivons, était passé. Celles qui souvent encore attestaient la fécondité de 
cet infatigable esprit offraient quelque chose d’excessif, quelque chose 
d'ultra-monarchique, qui, s’il n'offensait le pays, l'étonnait sans le satis- 
faire, et le trouvait même incrédule et moqueur. La politique du dehors 
autorisait une double crainte, celle de l'excès de la victoire conduisant 
à l'abus de la grandeur, celle de l’inconstance inévitable d'une fortune 
épuisée jusque dans ses dernières complaisances. L'inquiétude de l'ave- 
nir s'alliait à une ignorance absolue de ce qui pouvait en conjurer les 
périls. La France attristée ne se détournait pas cependant du gouver- 
nement pour chercher son salut en dehors de lui; elle en était venue à 
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manquer de l'illusion des souhaits. Son gouvernement l'alarmait et ne 
l'irritait pas. Elle n’en désirait pas la chute, elle n'en espérait pas la 
réforme, elle le regardait comme nécessaire et dangereux, el se sentait 
dans une égale impuissance de lui faire du mal ou du bien, de l'éclairer, 
de le contenir ou de le renverser; elle n'avait pas de but. Ni dans les 
souvenirs de l'ancien régime ni dans ceux de la révolution, elle ne 
trouvait à se former mêine un mode imaginaire de gouvernement 
qu'elle pût opposer ou préférer à la réalité. Dès long-temps revenue 
des théories, elle conservait une aversion vague pour tous les systèmes 
pris hors des faits, et, quoique froide et peu dévouée, elle se défiait de 
toutes les oppositions; elle ne croyait plus aux idées, mais aux événe- 
mens. 

Cette disposition des esprits en politique répondait à une disposition 
analogue sur toutes les choses de l'ordre moral. La philosophie, la lit- 
térature, les arts, pour tout dire en un mot, les opinions, étaient res- 
serrées dans d'étroites limites : on mettait la sagesse dans la contrainte, 
Peu de mouvement, point de nouveauté, beaucoup de prudence. On se 
défiait du raisonnement dans les choses de raisonnement, de l'imagi- 
nation dans les choses d'imagination. Quelqu'un disait vers ce teimps-là 
à M. Sicyès : — Que pensez-vous? — Je ne pense pas, répondait le vieux 
métaphysicien dégoûté et intimidé, et il disait le mot de tout le monde. 
L'esprit humain a rarement été moins qu'alors fier de lui-même : c'est 
un temps où il fallait être soldat ou géometre. 

Cependant l'université existait, et, quoiqu'elle eût sa part de ce dé- 
couragement intellectuel, il suffisait qu’elle fût par état vouée aux in- 
térêts de l'intelligence pour qu'elle la préparàt sans le savoir, sans le 
vouloir, à des destinées toutes differentes. Sur toutes les questions, il 
fallait bien nous départir, avec l'instruction littéraire de tous les temps, 
les idées du nôtre. On nous les donnait avec réserve, avec froideur, 
mais on nous les donnait. D'ailleurs, on a beau faire, la httérature de 
tous les siècles, prise dans son ensemble, est libérale; elle habitue l'es- 
prit à se compter pour beaucoup. C'est assez pour qu'il subsiste un levier 
qui souleve le monde. Mais, si l'on donnait ainsi à nos facultés des be- 
soins et des habitudes qui pouvaient un jour nous porter à faire d'eiles- 
mêmes un emploi neuf et hardi, on ne songeait pas plus à les exciter qu'à 
les contenir par des croyances fortes, par des principes décidés. On nous 
préparait à l'action, à une action quelconque; mais on ne déterminait 
pas le sens où il faudrait agir. Pour qui n’ambitionnait pas les honneurs 
de l'Ecole polytechnique, bien comprendre Virgile et Cicéron, entendre 
un peu Homère et savoir la philosophie de Condillac, tel était le foud de 
l'éducation. Aussi, pour tous les élèves des lycées de l'empire, la France 
du passé n'avait pas existé. 

Nous ne savions même pas la révolution, c’est la restauration qui 
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nous l’apprit. Avec une rapidité singulière, la première vue de la res- 
tauration fit comprendre, même à ceux qui l’accueillaient sans vive 
inimitié, pourquoi l’ancien régime avait dû périr, pourquoi la révolution 
s'était faite. La France se reconnut elle-même, et pour ce qu'elle était, 
pour une nation renouvelée; les jeunes générations comprirent le secret 
de leur temps; elles sentirent à quelle fin elles étaient au monde, elles 
ne voulurent pour ancêtres que les hommes de 89. L'empire n'avait été 
qu'une halte brillante, nécessaire peut-être pour que la révolution ra- 
jeunit son armée. Voilà plus de trente ans que s'établit dans nos esprits 
celte idée qui ne devait plus nous quitter. 

Cette idée de la révolution à continuer était d'abord purement poli- 
tique. Suscitée par les événemens, elle répondait à des passions natio- 
nales, et pouvait devenir le principe d'une opposition active et puis- 
sante; mais par ses conséquences elle devait dépasser la sphère de la 
politique, et peu à peu engendrer de fécondes controverses sur tous les 
objets. En effet, la révolution, après avoir été originairement le produit 
d'une certaine manière de penser sur les choses générales, a plus tard 
enfanté de nouvelles doctrines, de nouvelles théories, un nouveau mou- 
vement de l'esprit humain. Nous tous qui avons pris part aux débats 
philosophiques des quinze années de la restauration, ce sont nos opi- 
nions, ou, si l'on veut, nos passions patriotiques, qui nous ont fait tout 
ceque nous avons été. Elles ont contenu l'inspiration première qui nous 
a poussés ensuite dans toutes les voies où le talent a conduit la raison. 

La politique de la révolution, même corrigée par l'expérience, trou- 
vait d’abord dans la restauration un obstacle et une censure redoutable. 
Pour en triompher, pour ravir à la cause victorieuse ses plus forts ar- 
gumens et ses plusspécieux prétextes, il fallait que cette politique s'épurât 
et s'assouplit, qu’en effaçant la rouille des préjugés révolutionnaires, 
elle achevât de se réconcilier avec l'humanité, la justice, la sagesse. 
On rétorquait contre elle le mal fait en son nom. Elle avait à prouver 
que le mal n’était pas nécessaire, qu'elle était capable de modération et 
compatible avec l'ordre. C'était un premier mérite pratique qu'elle de- 
vait acquérir ou revendiquer, et tout le monde sait par quel long tra- 
vail la politique libérale s’est peu à peu convertie en une politique de 
gouvernement. 

Ce n’est pas tout. La restauration n'était pas un fait seulement, mais 
une doctrine; des publicistes ingénieux ou véhémens lui avaient après 
coup retrouvé des titres dans leurs officieuses théories, soutenues avec 
subtilité, avec force, même avec éloquence. M. de Maistre mettait au 
service de cette cause la verve d’un esprit brillant et paradoxal, fertile 
en aperçus originaux, en traits imprévus, possédant l’art des embüches 
et le talent des surprises, habile à donner une apparence d’élévation à 
d'assez vulgaires principes, et cachant sous l'éclat des détails et la har- 
TOME XVIII, 32 
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diesse des senlences une petite philosophie de salon, qui, je crois, n'a 
pas eu raison une seule fois dans l’espace de ces cinquante années. M, de 
Bonald, plus grave, plus contenu, critique et moraliste pénétrant quaud, 
Ja passion ou la logique ne l'entraine pas, raisonneur froid et métho- 
dique, qui embarrasse l'esprit sans le convaincre, et argumente avec 
sévérité sur des principes gratuits et des faits inexacts, passait pour avoir 
découvert, dans l'intimité de ses méditations, les bases profondes de la 
plus superficielle des doctrines, l'absolutisme spéculatif. Enfin un élève, 
un émule, un adversaire de Rousseau, un écrivain du premier ordre, 
qui sait concilier avec un art suprème la dialectique et la passion, esprit 
excessif et misanthropique, qui a sondé avec complaisance les plaies les 
plus tristes de l'homme moral, prêtait aux traditions, aux préjugés 
même, l'autorité d'une argumentation pathétique, et donnait à l'église, 
contre la philosophie, l'arme d'une hautaine offensive. Il fallait donc 
suivre sur ce terrain ces nouveaux adversaires, démêler leurs sophismes, 
mettre à nu leurs côtés faibles, leur arracher leurs meilleures raisons, 
opposer enfin à ces doctrines de circonstance, qui, ayant fait défaut à 
Ja vieille monarchie en péril, venaient un peu tard la réhabiliter en 
théorie, une philosophie politique plus vraie sans être moins élevée, et 
tout à la fois plus pratique et plus profonde. 

Comme ce fut une tactique des partis de lier, au moins en appa- 
rence, les intérèts de la religion à ceux du pouvoir absolu, de rendre à 
dessein le christianisme contre-révolutionnaire, il fallut bien que la 
philosophie politique devint une philosophie religieuse. Et ainsi, de 
proche en proche, le débat s'élendit au domaine entier de la philoso- 
phie même. Une nouvelle métaphysique dut s'élever, appropriée aux 
besoins du temps. Excité, comme à l'ordinaire, par une nécessité ou 
par une émotion, l'esprit humain remonta ainsi par degrés dans cette 
sphère haute et pure où l'émotion devrait disparaître, et les nécessilés 
d'un jour faire place à la puissance éternelle de la vérité. 

Mais, en dehors de cet ordre d'idées où se plaisent certaines intelli- 
gences qui ont, pour ainsi parler, la spécialité de l'universel, l'esprit 
moderne avait dû se replier sur des questions non moins importantes, 
non moins difficiles, qu'il avait à résoudre sur nouveaux frais. La con- 
tre-révolution faisait au temps son procès, elle accusait ses mœurs, et 
avec elles ses lois. Elle entreprenait de prouver à la société nouvelle 
que la société nouvelle avait tort d'exister, et devait s’'annuler par scru- 
pule de conscience en confessant que c'était par fraude ou du moins 
par mégarde qu’elle était venue au monde, Sur ce point s'élevait néces- 
sairement un débat historique, Les mœurs d'une nation viennent de 
son passé; les institutions civiles naissent presque d'elles-mêmes, comme 
les veut l’état effectif de la société. Obligé à retrouver la. raison d'être 
de la société moderne, on devait donc rechercher de nouveau les ori- 





DE L'ESPRIT LITTÉRAIRE. ‘494 


gines.de ses mœurs et de’ses lois, et rapprendre le passé aux cham- 

-pions du passé. Ainsi, pour expliquer ou justifier le présent, on rouvrait 
tout le champ de l'histoire. Le genre humain est un, et l'histoire des 

révolutions est celle de l'humanité. C'est un des résultats les plus cer- 
tains des travaux contemporains que le renouvellement total de la 
science historique. 

Je ne sais point de pensée qui ait fait plus grande fortune que celle- 
ci : « La littérature est l'expression de la société. » 11 était donc impos- 
sible de reprendre l'histoire de la société, celle de ses mœurs, de ses 
lois, de ses idées, sans toucher à l'histoire des lettres. L'histoire des 
lettres est inséparable de la critique littéraire, qui, sans elle, est ab- 

-straile et hypothétique, comme, sans la critique, l'histoire des lettres 
est une nomenclature bibliographique, le catalogue d'un musée. D'ail- 
leurs, la politique, la religion, la philosophie, l'histoire, quand elles 
sont écrites, sont déjà de la littérature. Les auteurs que des vocations 
diverses entraînaient vers ces différens sujets ne pouvaient manquer, 
à la longue, d'engager dans la querelle l'art même qu'ils pratiquaient. 
La comparaison des sociétés ou des époques entre elles ne pouvait être 
complète sans celle des littératures. Institutions, lois, cultes, si tout est 
monument de l'esprit humain, comment ne pas étudier et décrire ce 
monument plus durable qu'il s'élève à lui-même? Les livres sont la 
pierre du témoignage qu'il laisse, en passant, toute couverte de carac- 
tères ineffaçables; le génie de quelques hommes y dépose pour tous et 
s'adresse à tous. Mais la critique seule n'était pas appelée à résoudre les 
questions d'art et de goût. Une société toute nouvelle dans ses formes 
et dans ses allures, agitée par de grands événemens, émancipée par 
des lois inouies avant elle, devait produire à son tour une littérature 
qui lui fût propre. Comme le flambeau qui éclaire le monde semble 
apporter l'existence aux objets en ajoutant aux formes les couleurs, 
ainsi l'imagination prête le relief et l'éclat aux pures idées, formes in— 
visibles de la société, qu’elle rend plus vivante en l'exprimant. L'ame 
de la société ne s’atteste que par l’éloquence; c’est l'art qui donne vrai- 
ment au genre humain la conscience de lui-même. Il s'ignorerait s’il 
n'écrivait pas. 

Ainsi, le mouvement excité par une première impulsion politique 
se prolongea jusque dans la littérature, qui s'émut la dernière, parce 
qu'elle touche de moins près aux réalités, parce qu'elle se compose 
d'inspirations individuelles au moins autant que de sentimens généraux, 

parce qu'elle n'est pas la première affaire d'une société agissante, qui, 
faisant incessamment descendre l'idéal sar la terre, n'a pas le loisir de 

‘æemonter de la terre à l'idéal. 

Voilà l'esquisse de cette grande lutte iintellectuëlle qui, déterminée 

‘rimitivement par la politique, devait aboutir encore à une révolution 
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politique. C’est là, non la comédie, mais le drame des quinze ans. Il ne 
manqua ni de sérieux, ni de vivacité, ni d’attrait. Acteurs et specta- 
teurs, il instruisit tout le monde. Quand se sont formés, si ce n’est 
alors, les plus grands esprits qui nous restent? D'où nous vient le sel de 
la terre et la lumière du monde? Si jamais on a pu abonder dans le 
sens de cet optimisme historique qui tient tous les évéRemens pour des 
nécessités et des progrès, c'est en voyant la chute de la France, la vic- 
toire de l'étranger, le triomphe du parti de l'absolu pouvoir, inaugurer 
une période d'affranchissement, de dignité, de conquête pour l'esprit 
humain. La charte de 1814, qu'on l'attribue à la prudence, à la fai- 
blesse ou à la générosité, est un des accidens les plus heureux dont par- 
lera l'histoire. La restauration a fait mieux qu'elle n’a voulu. Selon ce 
que dit l'Écriture, elle a recueilli ce qu'elle n'avait pas semé. Comme 
toutes les puissances destinées à périr, ce qui devait honorer son sou- 
venir est ce qui l’a perdue; elle n’a pu souffrir l'institution qui faisait 
son salut et sa gloire, et elle s’est précipitée dans les flots du haut de 
digue qu'elle avait élevée pour s’en défendre. 

D'autres résumeront la grande controverse dont je rappelle le sou- 
venir. Bornons-nous à dire que l'esprit de l'ensemble fut profondément 
libéral. Il y eut alors comme un effort général de mettre d'accord la 
science humaine et la révolution française, sans que l’une y perdit son 
universalité, l'autre sa nationalité; on voulut que celle-ci, dans tout ce 
qu'elle eut de nécessaire, c’est-à-dire de primitif et de définitif, fût dé- 
montrée conforme aux principes de celle-là, et qu’en somme le fait eût 
raison. Au moment où les révolutions vont éclater, au sein des orages 
de l'action, la science est nécessairement partiale, se faisant d'ordinaire 
agressive; mais, lorsque le but principal est atteint, tout se modère et 
se reclifie, et la science, revenant à son impartialité naturelle, rétablit 
toutes les vérités défigurées ou sacrifiées par la brutalité des événemens. 
La science donc, ou la réflexion désintéressée, s’est, au temps de la res- 
tauration, proposé non pas de devenir neutre et indifférente, mais de 
poursuivre un but en restant équitable. Elle à fait une tentative assez 
singulière, celle d'être à la fois dévouée à une cause et à la vérité. Ja- 
mais l'esprit philosophique n'avait, avec une conscience aussi claire de 
son dessein, entrepris de consommer l'alliance du fait et du droit, de 
l'action et de l’idée, de l’abstraction et de la réalité; jamais il n'avait 
ambitionné à ce point de réunir tous les caractères d'un pouvoir en- 
semble spirituel et temporel. A lui désormais les deux glaives, à lui les 
deux couronnes. Il rend la pareille à l'esprit du moyen-àge; il aspire 
aussi à la domination universelle. 

A-t-il réussi? Est-il vrai qu’il ait obtenu un double succès? A-t-il su 
en même temps expliquer un grand événement historique et en légi- 
timer les résultats, démontrer et fonder des institutions, donner le mot 
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d'une époque et d'une société réelles, et cependant conserver dans la 
sphère du vrai, du beau, de l'absolu, ce détachement de tout ce qui n’est 
qu'utile et passager, celte élévation désintéressée qui appartient à la 
science et à l’art lui-même? Pour moi, je le crois. Je ne veux point flatter 
mon temps; mais il me semble qu’à prendre les choses en masse, ce 
grand effort de l'intelligence n’a pas échoué. Tout dans son œuvre n'est 
pas également achevé; il y a des lacunes, des défaillances, des écarts; 
si la politique et l’histoire ont réussi, l’art n’a pas en tout égalé la cri- 
tique; la métaphysique n'a pas été poussée aussi loin que les autres par- 
ties de la philosophie. La science humaine restera toujours bien en-decà 
de l'idéal qu’elle aspire à réaliser. Enfin, d’autres siècles ont été signalés 
par de plus frappantes découvertes, par des chefs-d’œuvre plus écla- 
tans; mais alors le génie, agissant dans son entière spontanéité, igno- 
rait les causes secrètes auxquelles il servait d'instrument, le but caché 
vers lequel il conduisait le monde des choses et des esprits. L'homme 
marchait devant lui, pour ainsi dire, et n'avait point conscience de 
l'œuvre dont il était l'intelligent artisan. C’est dans ces momens que 
l'humanité est inspirée. D'autres fois la réflexion, prenant la place de 
ce merveilleux instinct, a suggéré et l'objet qu'il fallait atteindre et le 
plan qu'il fallait exécuter : l’homme a voulu tout ce qu’il a fait; mais, 
dominé par la passion, emprisonné dans une idée exclusive, il n’a pas 
su lever les yeux au-dessus du sol ou regarder à ses côlés, pour voir le 
ciel ou embrasser du moins tout l'horizon. Il a sacrifié la vérité à l'in- 
térêt, la science à l'action; cherchant un bien relatif, il ne s’est point 
soucié de ce qui est universel et impérissable, Une préméditation inté- 
ressée a coupé les ailes de la pure pensée. De notre temps enfin, l'esprit 
humain s’est efforcé d'éviter les deux extrêmes, de combiner les deux 
manières, et il est parvenu, mieux qu'il ne l'avait fait encore, à main- 
tenir son influence dans le monde des affaires, en exerçant tous ses 
droits dans le monde des idées. C'est, je crois, en l'envisageant sous ce 
point de vue qu'il faut juger, en bien comme en mal, le mouvement 
des intelligences entre 1815 et 1830. 

La première forme que l'esprit libéral ait revêtue parmi nous est 
celle qu’il reçut du dernier siècle et qui domina dans la révolution. 
L'amour de l'humanité, la foi dans la civilisation, la confiance dans la 
raison, un sens pratique, une grande clarté d'idées et surtout d'expres- 
sion, une haine de la tyrannie qui pouvait aller jusqu'à la licence, une 
indépendance du passé qui pouvait arriver au cynisme, une ardeur de 
prosélytisme qui pouvait descendre à l'injustice, un sentiment médiocre 
de l'antiquité qui donnait au goût littéraire une correction étroite et 
une élégance un peu factice, une sorte d'infatuation de soi-même qui 
rendait insensible à tout ce qui n'avait pas le cachet du temps et du 
Pays, une puissance rapide de propagation, le don de se rendre aisé- 
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ment populaire : tout, dans cette première école libérale, se ressentait de 
l'ascendant d’un homme de génie sur le xvur siècle. 

Mais Voltaire ne fut pas tout son siècle. Le mouvement qui produisit 
-t Voltaire, et son école, et son siècle, fut un mouvement fécond; il 
deta plus.d’un germe dans.le sillon que creuse l'humanité. Juge .non 
Amoins superbe du passé, plus novateur encore, et cependant:plus res- 

pectueux; non moins hardi, mais moins prompt dans ses conclusions; 
méditatif, recueilli, solitaire, plus souvent dominé par l'imagination 
ou la sensibilité, et soumettant parfois à l'une comme à l'autre la raison 
même, un des maîtres du xvim: siècle a créé une secte au sein ‘de la 
grande secte qui envahissait tout, une philosophie à côté de la .philoso- 
phie, une politique en avant de la politique. De là une école moins pra- 
tique, plus spéculative, plus sentimentale, et qu'on pourrait appeler 
l'école de Rousseau. 

Enfin il y eut, en plein xvun: siècle, un homme qui obtint plus d'ad- 
miration que d'influence, mais qui se distingua, au sein de la famille 
philosophique, par une brillante individualité. Celui-là n'a point de 
dédain pour ce qui est, il ne se fait point honneur d'ignorer le passé; 
il le néglige si peu, qu'il emploie tout son génie à le comprendre età 
l'expliquer. En se montrant çà et là capable de s'élever aux principes 
absolus, il s’abat constamment sur les faits, et s'efforce de pénétrer le 
sens caché des événemens et des institutions; il se plaît au spectacle des 
choses humaines; il le reproduit, mais il le juge, et c'est par un exa- 
men approfondi de ce qui est qu’il réussit à entrevoir ce qui doit être; 
c'est des faits que sort pour lui la pensée, comme des ténèbres jaillit la 
Jumière. L'école de Montesquieu est historique. 

Dans le sein de la philosophie du xvin siècle, la communauté des 
principes, le concert des efforts, la convergence des directions, n'em- 
pêchent point de distinguer trois écoles. Toutes trois marchent à la ré- 
volution. Elles peuvent invoquer ces noms iminortels, Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu. 

De notre temps, on a pu retrouver des nuances analogues, et dans 
l'esprit libéral apercevoir plus d'un esprit. La grande école au sein de 
laquelle le siècle a été élevé, c'est celle qui a propagé plus puissam- 
ment, mais plus témérairement qu'aucune autre, le mouvement qui 
emporte les sociétés. Elle subsistait encore il y a trente ans, plutôt con- 
tenue que modifiée par les événemens, ayant.appris de l'expérience à 
se défier de son pouvoir plus que de ses idées. 

La liberté et la raison étaient aussi fidèlement, quoique autrement 
servies par une-autre classe d'esprits éminens que l'empire des circon- 
stances avait écartés davantage du grand courant des sentimens natio- 

saux. Ils unissaient un élément exotique à ces principes dont Paris 
avait été depuis Voltaire la métropole toute-puissante. Les traditions.de 
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la réformation française, proscrite par le despotisme, avaient pu affai- 
blir chez eux le ressort du patriotisme en fortifiant celui de l'indépen- 
dance. Ceux-là possédaient moins l'art de se faire entendre de la foule, 
mais ils savaient ce qu'elle ignore, et leur curiosité voyageuse avait in- 
terrogé l'Europe entière. A la tendance rêveuse et pourtant philoso- 
phique, à l'originalité des aperçus, à une manière sérieuse et morale 
de juger les choses, à une élévation qui touchait à l'exaltation, on re- 
connaissait dans cette école encore française, bien que par momens 
genevoise, l'influence ou le souvenir de Rousseau. Si le bon sens prompt 
el pratique brillait d'un côté, de l'autre c’étaient la méditation et le 
sentiment. Au-dessus de tous les écrivains de celte nuance s'élevait le 
grand nom de M®: de Staël. 

Enfin, au cœur de l’enseignement public, là où l'essor parfois ca- 
pricieux de l'esprit est sans cesse contenu par l'étude des textes et la 
responsabilité du professorat, il s'était formé peu à peu, sagement, 
gravement, une école tout observatrice, qui, sans faire gloire d'obéir 
au mouvement de la révolution, quelquefois même en affichant la pré- 
tention contraire, devait avec le temps le rejoindre, et arriver par l’exa- 
men de tous les systèmes, par la critique de tous les faits, à ce qu'on 
pourrait appeler une édition revue des principes de l'esprit libéral. Là 
on faisait gloire de respecter l'expérience, de n'insulter aucune tradi- 
tion, mais on professait non moins haut la liberté absolue du jugement. 
Cetesprit, qui devait par degrés s'associer à l'esprit général, date cer- 
fainement de M. Royer-Collard; j'ai dit a Ileurs comment il donna à la 
philosophie une impulsion qu'il n’eût pas voulu suivre jusqu’au bout, 
mais qu'il protégea toujours. Cette haute critique, M. Guizot la porta 
dans l'histoire avec une supériorité incomparable; ce fut lui qui, le 
premier peut-être, eut une pleine conscience de ce qui manquait à l'es- 
prit du temps, savoir : l'union d’une direction déterminée avec une 
étendue égale à la diversité des choses. Ce qu'il fit par l'histoire pour 
la-politique, M. Cousin le fit pour la philosophie par l'histoire de la 
philosophie. Jamais avant eux la critique n'avait montré qu’elle pût 
être à ce point puissante et créatrice. 

Serait-ce forcer les rapprochemens que de dire, en comparant ces 
trois écoles, que dans la première se reconnaît l'influence de Voltaire, 
dans la seconde celle de Rousseau, dans la troisième celle de Montes- 
quieu? Quoi qu'il en soit, toutes trois devaient peu à peu se confondre 
dans le grand mouvement libéral de la restauration, comme les af- 
fluens d'un grand fleuve, qui ne doit avoir sa force irrésistible qu’a- 
près qu'il les a tous réunis dans son cours. Ce fut l'ouvrage du temps, 
ce’füt en quelque sorte l'apport de ces générations nouvelles qui, libres 
dés entraves du passé, purent entendre toutes les leçons, accueillir des 
vérités d'origine différente, rallier dans une foi commune les variations 
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d’une même créance, purifier séparément et fondre ensemble les di- 
vers métaux qui composeraient cet airain de Corinthe dont nous avons 
à notre tour essayé de former la statue de la Vérité. 

Mes amis, mes contemporains, moi-même, nous fûmes les disciples 
de toutes ces écoles. On pourrait raconter comment il est advenu à 
chacun de nous de recevoir successivement l'inspiration commune, 
comment, partis de points différens, nous sommes arrivés au même 
rendez-vous. Ce serait un récit de quelque intérêt, et, comme on dit 
aujourd'hui, un roman psychologique, que de représenter un jeune 
homme 


Ne pensant point encor, mais cherchant à penser, 


qui se sentirait tout d’abord, et uniquement pour avoir respiré l'air de 
son temps, envahi par les idées de ce coin du monde où les traditions 
nouvelles s'étaient fidèlement conservées, par exemple, de cette société 
d'Auteuil, le Port-Royal de la philosophie du xvur: siècle. Puis un jour 
viendrait où le noble esprit qui sur les bords du Léman émut lord By- 
ron, en face des sites majestueux décrits par l'auteur d’Émile, lui ap- 
paraîtrait en quelque sorte, et par un charme puissant ferait pénétrer 
dans l'intelligence ces idées qui vont jusqu'au cœur et qui s'y gravent 
parmi les souvenirs; car il peut y avoir dans la vie des momens qui 
font presque mentir le mot de Platon : 3 spéynos og oparu. I faudrait 
peindre alors quel transport s'empare de l'ame, le jour où elle dé- 
couvre que nulle incompatibilité ne s'élève entre les joies de l'imagi- 
nation et les exigences de la raison, entre les louables émotions et les 
idées exactes, alors qu'elle découvre que la lumière l'échauffe. Enfin, 
il faudrait montrer cet appui solide et nouveau que les recherches et 
les méthodes sévères de la critique appliquée à la philosophie, à l'his- 
toire, à la politique, prêtent à l'esprit inquiet et curieux de la vérité. 
Du milieu des tempêtes de l'histoire et des orages des systèmes, il est 
beau de voir s'élever une raison calme qui semble contempler et do- 
miner les flots. Rien ne remplace, et je dirai même rien ne rompt les 
fortes amitiés des intelligences qui ont été ainsi associées par la vérité. 
Les erreurs et les passions, tout ce qui passe, ne séparent que les per- 
sonnes,; les intelligences restent unies par ce qui ne périt pas. 

Cette histoire serait celle de beaucoup d’entre nous. Elle explique- 
rait la formation de certaines opinions, elle développerait la filiation 
de certains esprits. Elle ferait assister par le souvenir à cette fusion 
successive de sentimens et d'idées qui, vers le dernier tiers de la res- 
tauration, finit par réaliser la puissante unité de l'esprit libéral. Si 
c'était le lieu de citer des noms, des livres, des dates, on écrirait une 
histoire à la fois sérieuse et piquante, et plus elle serait vraie, moins 
peut-être on y voudrait croire. 
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Si maintenant un sceptique chagrin me demandait ce qu'a produit 
tout ce mouvement si complaisamment décrit, je n'hésiterais pas, et je 
répondrais : Il nous a rendus capables de la révolution de 1830, et je 
croirais assez dire. En effet, il est remarquable que tout ce grand mou- 
vement intellectuel, provenu d’une impulsion politique, a de même 
abouti à la politique. Aussi ai-je toujours pensé que le meilleur côté de 
notre temps, c’est la politique; sa force est là. Là est à mes yeux l’hon- 
neur de la France, et, pour le dire franchement, dès que je verrai se 
refroidir le sentiment politique, je tremblerai pour mon pays. 

Voilà donc le résultat de quinze années, une révolution irréprocha- 
ble! Cela est beau sans doute; mais enfin une révolution n'est qu'un 
moyen, et ceux qui l'ont faite sont responsables aussi de ce qu’elle a 
produit. Je n'écris pas dans un journal, je ne parle pas à la tribune : il 
ne peut donc être ici question des affaires de l’état; mais il y aurait bien 
un mot à dire des affaires de l'esprit. C'est un difficile sujet qu'un plus 
prudent n’aborderait pas. Manquons un peu de prudence. 

Ce n’est point par la littérature seule que se témoigne l'esprit d’une 
nation. La religion, la politique, les institutions, la guerre, enfin le 
commerce lui-même, ont, aussi souvent pour le moins que la littéra- 
ture, manifesté le rôle d’un peuple sur la terre, et fait connaître à tous 
comment il devait contribuer à l'éducation générale de l'humanité. 
Vers la naissance du christianisme, à l’époque de la réforme, on vit de 
grandes missions religieuses remplies même par de petits pays. La po- 
litique et la guerre ont été le partage de Rome et de toutes les nations 
qu'on lui ose comparer. Les États-Unis d'Amérique ont instruit le 
monde par leurs institutions; l'Angleterre, par les institutions, par la po- 
litique, par le commerce et l’industrie. La navigation fut jadis le prin- 
cipal moyen échu à l'Espagne pour montrer son génie et propager son 
influence. Aidée par des formes républicaines, elle a fait encore Gênes, 
Venise, la Hollande. Les arts ont été la douce part de l'Italie; la guerre 
et puis la science ont grandi la Prusse. Le génie des sociétés revêt plus 
d'une forme, parle plus d’un langage. Sans parcourir toute la terre et 
toute l’histoire, venons à la France, et répétons, ce qui ne se conteste 
guère, que depuis soixante ans l'œuvre qui lui est assignée est de don- 
ner l'exemple d’une révolution sociale qui se constitue en gouverne- 
ment. Mais telle est de nos jours l'empire de la presse, que cette mis- 
sion, lorsque la France ne l’accomplit point par les événemens, elle doit 
travailler à la remplir par sa littérature. En temps calme, l’activité 
pacifique étant la seule permise, la France n’a plus de rôle à jouer que 
dans le domaine de l'intelligence. Navigation, commerce, industrie, 
sous aucun de ces rapports, elle n’est la première; sous tous ces rap- 
ports, elle a plus que des rivales. Quand la France n’est pas révolu- 
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tionnaire ou guerrière, elle est peu de chose dans le monde, si.elle ne 
se montre puissante par l'esprit : 


Tu regere ingenio populos… 


Remplit-elle aujourd'hui sa mission ? exerce-t-elle l'empire intellec- 
tuel? Un tel empire ne s'exerce que par des écrits. C'est donc étudier Ja 
situation de la France que d'observer sa littérature. 

Ici l'on me pardonnerait d'être sévère. L'opinion commune n'est pas 
favorable à la littérature actuelle : on la goûte sans l'estimer, et il est 
de mode d'en dire grand mal et de ne pouvoir s'en passer; mais ce pes- 
simisme critique me semble lui-même un des travers littéraires de notre 
époque, et, à ne considérer que le talent, je trouve que mon temps 
prête plus à l'admiration qu'à la censure. 

Gardons-nous de confondre, en effet, l'art et la pensée, ou, si l'on 
veut, la forme et le fond. On.aimerait, je le sais, à supposer une éter- 
nelle alliance entre la vérité ou la moralité des idées et l'habileté de 
l'écrivain ou de l'artiste; mais c'est à une illusion honnète à laquelle 
l'expérience de tous les temps ne permet pas de croire. Il est trop vrai 
que l'éloquence et la poésie ont mille fois consacré avec un merveilleux 
succes l'erreur ou la passion. Lucrèce est un grand poète apparemment, 
et il n’y a rien de pire pour le fond que son poème. Demandez à Platon 
ce qu'il pense des tragiques d'Athènes, il en parle comme de pestes pu- 
bliques, et le génie de Sophocle et d'Euripide a fait l'admiration de 
tous les âges. On absoudrait difficilement le comique Aristophane, 
quand même on l'innocenterait de la mort de Socrate, et c'est Platon 
encore qui dit que les Graces mêmes avaient pour temple l'ame d'Aris- 
tophane. Supprimons les exemples, ils s'offrent en foule, et prouvent 
qu'ainsi que la peinture fait peu dépendre du choix des sujets le mérite 
de ses œuvres, l'art d'écrire possède en lui-même sa beauté et sa vérité 
propres, qu'il peut prêter, parure éclatante et trompeuse, à des idées 
fausses et à des fictions dangereuses. On le regretterait vainement; 
l'imagination n'est. pas la raison, le goût n’est pas la conscience, etil y 
aurait plus de sûreté dans le monde de l'intelligence, si le bien-dire 
était l’attribut exclusif et le signe certain du bien-penser. Les hommes 
ont beau vouloir approuver ce qu'ils admirent, tantôt c'est l'admiration 
du talent qui suborne leur conviction, tantôt c'est la manière de pen- 
ser qui leur fait admirer .ce qu'ils aiment à croire. Souvent aussi on 
critique par hypocrisie, et l'on rougit d'avouer ce qui a su plaire. 
J'écarte donc bien des jugemens rigoureux prononcés contre la littéra- 
ture contemporaine. 

Je m'accuse d'un goût très vif pour le talent, et je trouve nombreux 
aujourd'hui ceux qui ont reçu le don de charmer ou d'émouvoir par la 
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parole écrité; mais, sans imiter cetle sévérilé banale et intolérante qui 
nedistingue pas dans ce qu'elle juge, j'avoue qu'en ce moment la mis- 
sion des-éerivains me paraît mal remplie : ils sont en faute envers leur 
temps; ils le flattent et ne le servent pas. 

On reproche d'abord à la littérature actuelle d’être mercantile et 
d'être improvisatrice: Il y à du vrai dans le reproche: seulement il ne 
retombe pas de tout son: poids sur ceux auxquels il s'adresse. 

Las de voir que tous les métiers enrichissaient, excepté le métier de 
l'éspnit, il est trop certain que desécrivains ont voulu prendre leur re- 
vanche et faire leurs preuves de noblesse financière. En vérité, la ten- 
tationétait forte. L'industrie, grace à la grandeur de ses opérations, à 
Yhabileté de ses calculs, peut-être aussi à un certain art de se faire va- 
Wir ellë-même aussi bien que sa marchandise, joue un premier rôle 
dans les sociétés modernes. Elle conduit maintenant à l'honneur. On a 
pu:se demander pourquoi le talent ne mènerait pas à la fortune. Réel- 
lément la société est plaisante quand elle reproche à la littérature de 
sæ faire industrielle. Qu'est-elle donc elle-même? et la politique n’'a- 
t-elle pas fait exactement comme la littérature”? 

Onajoute que la rapidité de la vapeur est enviée de nos écrivains : en 
s'appliquant à la presse qui imprime, elle semble avoir gagné jusqu'à 
l'esprit qui fait imprimer; mais de tout temps l'improvisation a tenu 
une grande place dans les lettres; elle a toujours régné dans la contro- 
verse; elle est le seul procédé qui convienne et suffise à la polémique. 
Rärement: aussi, bien rarement, ce qui était improvisé a été durable; 
nonique le talent manquât, il y a des œuvres du moment qui valent 
des productions lentement achevées. Comme dans certaines occasions 
dela vie la présence d'esprit sans la réflexion fait des merveilles, il y 
a-une présence de talent qui enfante parfois des chefs-d'œuvre. Ce- 
pendant les ouvrages ainsi faits n'offrent pas ordinairement un attrait 
dûürable à l'esprit: ils n’ont'presque jamais cette forme perfectionnée, 
ce fini d'exécution qui contente seul un goût difficile, qui place les com- 
positions littéraires au rang des modèles et les fait admettre comme 
spécimen approuvés dans l'enseignement de l'art. Difficilement ils peu- 
vent devenir ce qu'on appelle classiques. Si les Lettres Provinciales n’a- 
vaient pas été recommandées par le patronage de la meilleure et de la 
plus puissante école littéraire, si Port-Royal enfin ne les eût protégées 
après les avoir dictées, je ne sais si elles auraient conservé dans la posté- 
rité l'admiration qui leur était due; bien leur a pris que les maîtres du 
xvir siècle aient été pour la plupart jansénistes. L'esprit de parti cette 
fois, contre sa coutume, a puissamment servi la justice. 

Müis, en général, tons les improvisateurs littéraires doivent se rési- 
gner à voir leurs œuvres périr avant eux; sauf quelques exceptions 
heureuses, ils laissent un nom plus connu que leurs écrits. Que dis-je? 
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c'est le sort de ceux mêmes qui font du talent d'exprimer la pensée 
l'emploi le plus difficile et le plus éclatant, les orateurs. En vain par- 
viennent-ils à la gloire, leurs discours restent peu dans la mémoire des 
hommes. Ceux de Cicéron lui-même sont les moins lus de ses ouvrages, 
et les oraisons imaginaires que les grands historiens prêtent à leurs per- 
sonnages, compositions méditées avec art et calculées pour l'effet litté- 
raire, produisent peut-être plus d'impression à la distance des siècles 
que les harangues vraies qu'inspirèrent l'émotion et la nécessité, et qui, 
du haut d’une tribune réelle, dominèrent les frémissemens d’une as- 
semblée vivante. | 

Cet exemple, le plus frappant de tous, peut servir à justifier une ap- 
préciation plus indulgente de la littérature, ou, pour mieux parler, des 
talens littéraires de ce temps-ci. Avant toute autre improvisation, en 
effet, il faut placer celle de la tribune politique. C'est un talent litté- 
raire, en ce sens que les plus rares et les plus précieux dons de l'écri- 
vain y sont nécessaires, hormis l’art d'écrire lui-même, mais avec un 
surcroît d’autres énergiques qualités de l'ame que ne réclame nulle- 
ment la composition d'un ouvrage. Et cependant ces œuvres d'esprit, 
où il entre tant d'autres choses que de l'esprit, ne sont pas estimées 
dans les lettres pour ce qu'elles valent; elles y figurent à peine, el 
l'on ne fait pas compte à une époque de ce qui se dépense à la tribune 
de pensées et d'expressions, d'imagination, de mouvement, de fécondité, 
d'habileté dans l'exposition, de vigueur dans les déductions, toutes 
qualités cependant fort prisées dans les livres. Il m'a été donné d'en- 
tendre, depuis trente ans, mais surtout depuis seize, des choses qui, je 
n'en doute pas, égalent ou surpassent en mérite ce qu'aucune assemblée 
publique a pu entendre. Qui ne croit pourtant que les éloges immodé- 
rés dont la presse salue les orateurs qui lui sont chers ne soient des 
hyperboles de parti? Qui met sérieusement dans son esprit nos grands 
orateurs au rang des maîtres classiques de la pensée ? On ne l'ose pas, 
et pourquoi? C’est une première injustice envers notre temps. 

Après l'improvisation de la tribune vient, à une grande distance, 
l'improvisation du journal. La presse périodique aussi consomme beau- 
coup d'esprit et ne produit pas de renommée. Dans un pays où tout se 
discute en public, où l’art d'écrire est devenu l'instrument universel 
des intérêts et des affaires, combien ne doit-il pas se montrer de talent, 
et du meilleur, en des occasions où l'on n'ira pas le chercher ! Qui pour- 
rait garantir que, sur la rédaction d’un article de loi, le sens des dis- 
positions d’un traité, la direction d’un chemin de fer, il ne se sera pas 
souvent publié un mémoire comparable, pour l'élégance ou la clarté, 
pour la force ou la méthode, pour la verve ou le raisonnement, à 
quelque chapitre d’un ouvrage immortel? J'ai lu sur les haras telle 
brochure qui attestait un écrivain. 
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Tout ce qu'on peut dire contre l'improvisation s'adresse donc en 
partie aux institutions et aux mœurs, et ne préjuge rien contre l'exis- 
tence et la qualité du talent. La tribune et la presse politique peuvent 
donner une richesse intellectuelle qui ne compte pas; mais ce n’en est 
pas moins une richesse intellectuelle. Enfin, de la harangue et du pam- 
phlet si nous passions à la poésie, à la critique, à la philosophie, à l’his- 
toire, nous dresserions aisément à notre siècle un brillant inventaire, 
en ayant soin de ne pas faire, comme tant d'autres, abstraction des dé- 
fauts pour les livres du passé, abstraction des beautés pour les ouvrages 
contemporains. 

Ce n’est donc pas l’art qui me paraît en déclin, ce n’est point par la 
forme que la littérature périclite; mais le fond m'inquiète, et l'esprit 
qui peu à peu s’introduit dans le monde littéraire ne me rassure pas. 
lei, il est vrai, il faudrait s'en prendre moins aux auteurs qu'à ceux qui 
les jugent et accuser d’abord le public. 

On peut remarquer que les gens qui traitent le plus sévèrement nos 
écrivains sont de ceux qui donnent au talent et à l'intelligence le moins 
de place dans les choses humaines. La critique dénigrante se rencontre 
surtout chez qui ne fait nul cas des livres. C’est depuis qu’on s’est épris 
de la matière qu'on est le plus exigeant pour l'esprit. On commence par 
le trouver inutile, puis on nie qu'il existe. Les utilitaires qui nous font 
aujourd'hui la loi sont parfaitement convaincus qu'il ne se pense ni ne 
s'écrit rien qui vaille la peine qu'on y regarde. S'ils trouvaient le ma- 
nuscrit dont parle La Fontaine, ils préféreraient bien le moindre duca- 
ton, mais je ne sais s’ils accorderaient que le manuscrit fût bon. Voilà 
les gens qui ont forcé les faiseurs de manuscrits à leur prouver qu’on 
en pouvait tirer des ducats. 

Si donc la littérature est loin d'être irréprochable, c'est qu'elle a trop 
suivi le courant. A quelques années d’une révolution, à la suite de ce 
premier déchaînement d'idées et de passions qui ne pouvait rien pro- 
duire de bon ni de vrai, et dont le résultat naturel devait être une pé- 
riode d’humiliation pour la raison humaine, une réaction vient d'éclater, 
enfantée par la peur et le dégoût, réaction de défiance, d'incrédulité, 
d’aversion pour tout ce qui peut à la fois ennoblir et égarer l'humanité. 
La société a jugé à propos d'opposer ses intérêts à ses idées; elle a mis 
en suspicion tous les principes de croyance et d'action qui l'avaient 
animée et recommandée à l'histoire. Elle a forcé ceux-là mêmes qui 
ont l'ambition de la gouverner à dissimuler leur grandeur native pour 
se faire bien venir d'elle, à épouser non-seulement la cause des biens 
matériels, mais celle des sentimens vulgaires, à s’abaisser pour régner. 
Cette déroute d'une société intimidée, qui fuit devant le fantôme de 
l'esprit humain pour se retrancher derrière ses intérêts, qui même 
essaie de relever comme une redoute supplémentaire les préjugés dé- 
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truits, qui, au lieu de penser pour mieux croire, feint de croire pour 
éviter de penser, qui n’adopte des traditions saintes que comme des ga+ 


ranties de tranquillité, et qui rebâtirait le temple de Salomon pour y: . 


mettre en sûreté le veau d’or, c'est un spectacle corrupteur dont peut-. 
être les hommes d'intelligence et d'étude n'ont pas bien compris la sé- 
vère leçon; la contagion quelquefois a paru les gagner ou les effrayer; 
tous n’ont pas vu quel grave devoir naissait pour eux dans cette disper- 
sion funeste des forces morales de la société. 

Les plus sages se sont retirés de la lice pour attendre de meilleurs 
jours; mais d'autres, ou plus faibles ou plus ardens, se sont d'abord 
abandonnés à l'entrainement universel. Que, dans les premières an- 
nées après 1830, livré aux excès de la pensée, l'esprit humain ait affiché 
l'insensée prétention de refaire l'essence même de la société, de créer 
de toutes pièces une morale et une religion, d'abolir la propriété, la 
famille et le mariage, de retrancher de ce monde la liberté de l'indi- 
vidu, tolérée jusqu'ici par la divine toute-puissance : ces preuves de folie 
spéculative, ces puérilités menaçantes d’une science superficielle et 
d’une philosophie irréfléchie devaient faire à l'esprit humain une obli- 
gation de se contenir et de se dominer, c'est-à-dire de reconnaître ses 
limites et de respecter ses propres lois; mais plus tard, mais aujourd'hui, 
à l'aspect de cette panique sociale, produite à la fois par l'émeute des 
intelligences et par l’'émeute des factions, il fallait se découvrir un autre 
devoir, celui de résister encore. La résistance, voilà aujourd’hui la mis- 
sion de l'esprit humain; en veillant sur lui-même, en s’'attachant inti- 
mement à la vérité, en s'unissant aux nobles passions qui peuvent 
l'animer, il fallait tout à la fois qu'il luttât contre le matérialisme quand 
il attaque sous les formes de l'anarchie, et quand il se défend par les 
armes d'une réaction. Mais non; la pensée troublée ou séduite a cédé 
auwtemps; elle s’est rendue la complaisante ou l'interprète de cette ini- 
mitié craintive de la raison, de cette misologie que raillait Socrate, et, 
pour suivre la mode, elle a voulu faire des affaires. Se regardant comme 
une branche du travail national, elle a demandé pour ses produits un: 
prix rémunéraleur, et, par voie de conséquence, elle a fait chœur avec 
le mercantilisme pour prôner à l’envi l'incertitude de la raison et les il- 
lusions de l'intelligence. Des artistes ont laissé soupçonner que le talent 
n'était, après tout, qu'un moyen neutre de réussir, que la pensée écrite 
était une denrée dont la production pouvait se régler par l'offre et la 
demande, et qui devait être servie au goût des consommateurs. Les uns 
ont fourni les paroles, et les autres la musique à cette marseillaise de 
l'industrialisme qui retentit dans tous les rangs de la société. 

On trouve des raisons pour tout, et la théorie se soumet en esclave au 
despotisme des passions humaines. Le fatalisme historique est là tout 


prêt à justifier, comme des transitions nécessaires, les erreurs de chaque. 
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époque, ét à faire un progrès de la décadence même. II vous dira qu'il 
faut une compensation à tout, il ira chercher dans les principes de 
Newton une règle de mécanique sur l'égalité de la réaction à l'action, 
découverte fort à propos pour expliquer tous les excès et ajourner sans 
terme le moment de l'équilibre véritable; mais enfin, métaphore pour 
métaphore, c'est une autre idée qu'on devrait emprunter à la méca- 
nique, celle de la résultante des forces. Ainsi que deux forces en s'op- 
posant l'une à l'autre déterminent une direction moyenne, loi merveil- 
leuse qui fait à la fois marcher les planètes dans l'espace et les navires 
sur les flots, il peut y avoir, dans la société moderne, non pas deux li- 
mites extrêmes entre lesquelles elle oscillerait éternellement, mais deux 
forces qui semblent opposées et doivent s'unir en une commune et 
puissante impulsion. Oui, je le reconnais, l'activité sociale prend deux 
grandes formes que nous appellerons l'industrie et la pensée, l’une qui 
sert plus l'intérêt, l'autre la vérité; l'une qui a plus besoin de l'ordre, 
l'autre de la liberté. L'une ne doit pas être sacrifiée à l'autre, chacune 
ne doit pas tour à tour prévaloir et tout emporter. La lutte éternelle 
n'est pas leur position définitive; mais, en se résistant jusqu'à un certain 
point, elles peuvent engendrer une force commune, un mouvement 
commun, le vrai progrès, celui dont profite et se glorifie la société tout 
entière, celui qui ne s'accomplit pas aux dépens de la dignité ou du 
bonheur de l'humanité. Pour réaliser un tel progrès, il faut sans doute 
que le travail de l'homme sur la matière, ce travail qui a pour but, non, 
comme on l'a dit, de la réhabiliter, mais de l’asservir en la transfor- 
mant et d'assurer à l'esprit un triomphe de plus, soit prospère et pro- 
tégé; mais il faut aussi que le travail de l'esprit pour lui-même, de 
l'esprit cherchant à s'éclairer par le vrai, às’'enchanter par le beau, soit 
pratiqué et récompensé comme il doit l'être, c'est-à-dire tout autrement 
que les œuvres destinées au bien-être des hommes. II faut qu'un cer- 
tain accord, qu'une mutuelle entente s’établisse entre ceux qui enri- 
chissent et ceux qui illustrent la société, et que l'estime, l'influence, la 
gloire même, ne passent point tout d’un côté. Et ici se révèle dans sa 
grandeur la mission de quiconque se dévoue, même en un rang obscur, 
à la cause de l'esprit. Ce n’est pas des travailleurs qu'il faut attendre 
qu'une juste part soit faite aux écrivains, c'est à ceux-ci, qui sont obligés 
de tout comprendre, à régler la part de tous, à révéler à l'industrie ses 
propres destinées, à lui marquer dans l'estime des peuples la place qui 
lui est due, à revendiquer pour tout ce qui n’est pas elle une inviolable 
prérogative. L'intelligence pure ne relève que des lois qu'elle tient de 
Dieu; mais on n'apprendra ce qu'elle vaut que si elle le sait elle-même. 
L'amour désintéressé de K vérité, l'enthousiasme de la beauté dans tous 
les genres, un sentiment de l'idéal enfin qui est nécessaire dans tous 
les arts, dans la poésie, dans la philosophie, dans la politique elle-même, 
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voilà ce qui doit perpétuellement animer les hommes du parti de l'in- 
telligence, voilà les intérêts sacrés commis à leurs faibles mains. 

J'ai prononcé ce mot, le sentiment de l'idéal. L'expression n'est pas 
très usitée, et l'on pourrait bien accuser tout ceci de métaphysique ou 
de poésie. Ce seraient deux grands crimes dont il m'importe de me dé- 
fendre. 

Il y a sans doute un monde idéal où un esprit métaphysique peut seul 
porter le regard. II y a une beauté idéale qui ne se révèle que par in- 
spiration à l'ame du grand artiste. Ce n’est pas de cet idéal suprême 
que je veux parler : il n'apparaît, siT'on ose dire, qu’à des intelligences 
divinement élues; mais un idéal plus accessible, plus familier pour ainsi 
parler, ou plutôt le même sous des formes plus saisissables, est ou doit 
être présent à toutes les intelligences capables de quelque réflexion. 
C’est celui-là qu'il importe que la littérature ne laisse jamais s’effacer et 
se perdre, en cessant d'en épurer, d'en aviver l'image dans le miroir 
de l'intelligence. 

Il est difficile de contester que l'effort ou, si l'on veut, la tendance de 
l'esprit humain ait été, depuis l’âge de la renaissance, de se gouverner 
par la raison seule; ce fut certainement sa prétention avouée, son en- 
treprise manifeste, depuis la fin du dernier siècle. Les ennemis de la 
philosophie et de la révolution le lui ont assez reproché. À mesure que 
l'on renonce à se laisser doucement aller à l'empire absolu des tradi- 
tions, on tombe dans l'obligation de se faire sur chaque chose que la 
tradition réglait une règle que dicte la raison, c’est-à-dire qu'on rem- 
place insensiblement en tout un fait par une idée, œuvre délicate et 
dangereuse qui ne s'achève pas en un jour, et dont le cours est souvent 
interrompu par des déviations, par des réactions, suites nécessaires 
peut-être de l'infirmité mobile de l'esprit humain. Mais cependant que 
faire? Le mouvement est donné, il faut le suivre. On est en route, il 
faut marcher. Je sais qu'on se lasse, je sais qu'on s’égare; on trouve 
qu'il y a plus d'obstacles et de dangers qu'on ne l'avait cru. Alors vient 
le découragement, on s'arrête, et, comme l'immobilité est devenue im- 
possible, on est tenté de retourner sur ses pas. Il y a des momens, dans 
les voyages, où l'on ne sait plus que deux choses, languir ou revenir. 
Nous sommes, je le crains un peu, dans un de ces momens-là. 

Il faut citer quelques exemples. J'en prendrai deux, l’un dans l'ordre 
le plus élevé, l’autre touche à ce qu'il y a de moins sublime, le monde 
de la vanité. 

La religion, malgré l’immutabilité de ses dogmes, ne peut entière- 
ment échapper aux variations de l'esprit humain. Son essence éternelle 
est exposée, en passant dans l’entendement des hommes, à s'y enve- 
lopper des formes que lui prêtent leur imagination, leur faiblesse, leur 
passion. Comme vérité, elle est immuable; comme croyance, elle ne 





DE L'ESPRIT LITTÉRAIRE. 505 


l'est pas. Elle n’est pas nécessairement conçue comme elle est, ou bien 
les hommes seraient infaillibles. On doit donc distinguer en elle une 
partie essentielle ou invariable, ce que la philosophie recherche, une 
partie accessoire et changeante, ce que l'histoire raconte. Avec plus ou 
moins de sagesse et de liberté, l'esprit humain s'efforce, et c'est son 
devoir, de se rapprocher sans cesse de cette vérité religieuse, ou de 
cette religion vraie qui n’est pas exactement celle de la pensée popu- 
laire, qui n'est pas même toujours celle des hommes que le monde donne 
au ciel pour ministres. Atteindre ce point de perfection fut dans tous 
les temps l'ambition des meilleurs parmi les grands esprits. Les temps 
modernes croyaient en général que cet effort n'avait pas été tout-à-fait 
stérile, et qu’au sein des sociétés cultivées, il s'était, depuis un ou deux 
siècles accompli un progrès dans l'ordre religieux autant que dans 
l'ordre philosophique. Par exemple, il semblait jusqu'ici que la religion 
des sages du temps de Louis XIV était plus éclairée (ce qui en défini- 
live signifie plus vraie) que celle des moines du x: siècle. Les gens sen- 
sés croyaient et croient, j'espère, encore que, lorsqu'on est chrétien, il 
faut essayer de l'être dans le sens de ceux qui cherchent à dégager la 
foi de toute variation historique, de toute addition superstitieuse, et 
que, lorsqu'on est purement philosophe, il faut tâcher d'être anime 
à l'égard du christianisme des sentimens de Leibnitz, ou du moins de 
Kant, ou, pour citer deux noms plus familiers, des sentimens exprimés 
dans quelques pages de Rousseau ou dans les lettres de Turgot sur la 
tolérance. En un mot, la raison poursuivait constamment et elle doit 
continuer à poursuivre une foi religieuse dont elle a l'idée, qui ne doit 
coûter aux hommes la perte d'aucune espérance et d'aucune vertu, 
mais qui de plus en plus doit s'élever au-dessus des fictions passion- 
nées de l'imagination, toujours accessible aux séductions des sens. 
C'est là ce que j'appelle l'idéal religieux. C'est ce qu'on appelait dès le 
xvire siècle une religion éclairée. C'est une manière sérieuse et pure 
d'être chrétien; c'est une foi qui tend au vrai el qui dédaigne toutes ces 
fables, tous ces préjugés, tous ces intérêts de la terre, survenus dans la 
religion comme les abus dans un bon gouvernement. Mais il est arrivé 
que, pendant qu'on cherchait cet idéal, dépassant bientôt non-seule- 
ment la foi raisonnée, mais le pur rationalisme, l'esprit humain, si ra- 
rement maître de lui-même, a tantôt violemment attaqué les bases de 
loute religion, tantôt paisiblement mis en oubli ses antiques besoins de 
saintes espérances. L'impiété est venue, l'indifférence a fleuri. C'était 
un mal; pour y remédier, que fallait-il faire? Persister dans le bien. On 
ne guérit pas d'un excès par un autre. Aux esprits téméraires ou mo- 
queurs il fallait rappeler sans cesse, rappeler avec force que l'intelli- 
zence qui conçoit l'union de la raison et de la foi doit continuellement 
travailler sur elle-mème pour la réaliser. Mais c’est là un idéal; en 1: 
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poursuivant on a échoué, on s'est égaré. Que fait la littérature? Vous 


































le savez; pour s'épargner des frais d'invention, elle essaie de L'ar- pe 
chaïsme. Vous la connaissez, cette littérature sacrée de nom, profane ent 
de fait, qui de la religion ne semble comprendre que les légendes. On ègr 
lui parlait des abus de l’église, elle les place au-dessus de ses bienfaits, qu 

Ce qu’elle aime de l'institution, c’est l'inquisition et l'ultramontanisme, rilé 

Les saints qu'elle recommande sont des saints douteux du moyen-âge, des 

| ou ces saints d'origine claustrale, dont la Sorbonne, il y a cent cin- De 

quante ans, aurait trouvé mauvais qu'on vint l'entretenir. S'il y a quel- rer 
que part des liturgies bizarres ou des symboles hasardés, qui n‘ontpas me 
même été admis par l’église, si surtout il se rencontre des croyances rel 

1 excessives, des allégories outrées, bien dépourvues de tout caractère fai 

è évangélique, bien empreintes du caractère des grossières imaginations ar! 

: humaines, c’est là dans le culte de nos pères ce qu'elle révère ou glo- pe 

l rifie. Demandez-leur, à ces écrivains d'un goût corrompu et dont l'er- lib 

*k thodoxie n’est qu’un long paradoxe, ce qui vaut mieux pour la religion do 

; du traité de l'existence de Dieu de Fénelon ou des fables des Bollan- ide 

+ distes : ils n'hésiteront pas; ce sont des gens qui trouvent Fleury suspect lis 

É et Tillemont incrédule. Ils tiennent à mettre le christianisme en guerre en 

î avec le bon sens. 

Je ne veux voir dans tout cela que de la mauvaise litiérature; mais fa 
ne serai-je pas bien compris maintenant si je répète qu'il manque à la ju 
nouvelle école de littérature religieuse le sentiment de l'idéal chré- né 
tien? ui 

Venons à de moins graves sujets. Un principe passe pour avoir do- 

k miné ce pays-ci, et j'espère même qu'il y domine toujours, quoi qu'il ce 

î en semble : c'est l'égalité. On sait apparemment ce que je veux dire. Si ef 

$ on l'avait oublié, qu'on veuille bien relire une lettre, jadis assez fa- d 

i meuse, de Jean-Jacques Rousseau à Christophe de Beaumont; on me œ 

k comprendra. L'égalité, depuis un temps déjà long , avait pénétré et d 

ÿ dans nos lois et dans nos mœurs; mais, comme toutes les choses de ce LE 

l monde, elle ne s'établit pas sans quelque dommage. Dans une société q 

; démocratique, non-seulement des distinctions jadis éclatantes ou agréa- tr 

À bles s'effacent, mais il se manifeste des goûts et des habitudes qui man- P 

j quent d'élégance, surtout d'affectation d'élégance. L'uniformité d'édu- le 

il cation ne suit pas l'égalité des droits, même une instruction pareille d 

À n'amène pas des mœurs semblables. Des préjugés subversifs, des re- a 

à présailles grossières accompagnent souvent une émancipation sociale; q 
il peut enfin se répandre dans les classes nouvellement affranchies un ti 
esprit impatient de toute supériorité, et que tour à tour l'ignorance ou Pp 
l'envie soulève contre les pouvoirs légitimes ou contre le mérite véri- le 
table; mais c’est la faute des hommes, ce n’est pas celle de l'égalité, ti 


c'est-à-dire de la justice. Il demeure vrai que l'on peut concevoir une 
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société où, sans qu'aucune classification odieuse ou surannée soit main- 
tenue, règne la seule subordinatian légitime, celle que la loi: établit 
entre les magistrats etles individus, celle que la raison fonde sur l'in 
égalité du mérite ou de l'éducation. Ce n'est point un être chimérique 
qu'un citoyen soumis aux lois, respectant à la fois ses droits et l'auto- 
rité, rendant hommage de par la raison aux choses respectables, riant 
des préjugés puérils, fuyant l'insolence , dédaignant l'envie. C'est la le 
vrai citoyen de la société moderne et d'un pays libre. A le former, à le 
rendre chaque jour plus commun et plus imitable, devrait incessam- 
ment travailler une littérature jalouse de répandre la lumière. Tout au 
rebours, la littérature a subi une singulière métamorphose; elle s'est 
faite aristocratique. Feuilletez les livres, elle affectionne les titres, les 
armoiries, le blason; elle. préconise les manières de cour, l’imperti- 
nence, la frivolité. Si dans un roman à la mode il y a un bourgeois 
libéral, c'est à coup sûr un sot, probablement un fripon: On y parle: 
doctement de naissance et de race; on: applique à l'espèce humaine des 
idées de studbook. Ce mot d'aristocratie, sans cesse employé dans les 
livres du jour, n'y est plus jamais pris qu'en bonne part. Chose étrange 
en:vérité! réaction ridicule! littérature de parvenus! 

On n'a pas su rester dans ce milieu si facile à tenir entre un retour 
fantasque à de vieilles niaiseries et une explosion de passions ou de pré- 
jugés niveleurs. On a cessé de fixer le regard sur cet idéal de J'hon- 
nête homme et de l'homme sensé que nos pères avaient dans l'esprit: 
un certain jour qu’ils s'avisèrent d’une certaine déclaration des-droits. 

Ces exemples (on en pourrait donner mille) suffiront pour indiquer: 
ce qui, suivant moi, manque à la littérature du moment, Ces vains 
efforts pour refaire de la raison avec des préjugés, de la religion avec 
des légendes, de la société avec des abus, de la vérité avec de l'erreur, 
ce n'est pas l'œuvre d’une fausse doctrine, comme celle des publicistes 
de l'émigration; d’un fanatisme sincère, comme celui des hommes de 
1815; d'une passion vindicative, comme vous pouviez l'éprouver, vous 
qui aviez senti le sang d’un père tomber goutte à goutte sur vos têtes à 
travers les fentes du plancher d'un échafaud. Non, c’est lassitude et 
prétention d'esprit, c'est artifice ou mode d'une littérature qui courtise 
les plus mesquines faiblesses d'un public blasé. Les écrivains ont cessé 
de se croire une cause à défendre, un but à atteindre. Ils s'appellent 
eux-mêmes de purs artistes et se comparent au musicien qui ne veut 
que plaire avec des sons. Ce qui n'est vrai que de quelques poésies des- 
linées uniquement à produire de douces et vagues sensations, on l’ap- 

plique à tous les emplois de la parole écrite, ne fût-ce que pour justifier 
la prétention si commune au nom tentant de poète. Romancier, cri- 
tique, historien, philosophe, tout le monde l’accepte ou le brigue au- 
jourd'hui, et, sous prétexte de poésie, la foi dans les idées s'éteint ou 
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s'énerve, et la raison fait place à une sorte d’idolâtrie pour l'imagina- 
tion, qui, malheureusement, s'accorde très bien avec les calculs de 
l'intérêt privé, et transforme aisément le goût du luxe en amour du 
beau. 

Vous tous que le ciel a doués de la faculté merveilleuse de rendre la 
pensée émouvante ou pittoresque, vous encore qu'un peu d'étude à 
formés à l’art, au difficile art d'écrire, souvenez-vous que le talent 
oblige, et que vous êtes comptables envers l'esprit humain de l'usage 
des forces qui vous ont été données. Si autour de vous tout s’abaisse, si 
l'amour du bien-être devient le mobile universel des actions des 
hommes, si la société tend à ne plus estimer que des vertus écono- 
miques ou lucratives, ne vous laissez pas entraîner ni séduire; luttez 
contre le torrent, et ne vous réduisez pas de gaieté de cœur au métier 
de donneurs de divertissemens; songez à l'avenir qui, en grande par- 
lie, sera ce que vous le ferez; souvenez-vous de cette noble cause de la 
dignité humaine que vos devanciers ont mise dans le monde, et dont 
ils ont, par d’immortels écrits, propagé autour d'eux l'intelligence et 
l'amour. Les œuvres de pure imagination, les fantaisies de l’art ne vous 
sont pas interdites; mais que de temps à autre une page, un mot du 
moins, un mot vienne attester votre fidélité aux grandes pensées qui 
relèvent l'humanité. Ne vous faites pas une fausse gloire de mériter les 
arrêts sévères de Platon contre les poètes. Vous le savez bien, le génie, 
à suivre ses conseils, ne risque de perdre ni l'éclat, ni la grace. Son 
exemple est là pour nous apprendre que le culte de la pensée, que l'a- 
mour laborieux de la vérité ne fait pas tomber une seule fleur de la 
couronne de l'artiste, et que sur les lèvres des maîtres de la sagesse les 
abeilles de l'Hymette déposent leur miel le plus doux. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 




















BOURBONS D’ESPAGNE 


SOUS L’EMPIRE. 


SECONDE PARTIE. 


LA COUR DE MADRID EN 1807 ET EX 1808. 


L'héritier du trône, Ferdinand, n'avait pu voir sans une jalousie 
profonde s'élever du sein des désordres de sa mère la fortune du fa- 
vori. Sa haine contre Godoy datait de loin. Dès ses plus jeunes ans, elle 
avait été nourrie, fomentée dans son cœur par l'abbé Escoïquitz, son 
précepteur. Les ennemis de ce dernier l'ont accusé d’avoir voulu faire 
du prince des Asturies l'instrument de sa grandeur personnelle et tra- 
vaillé à la ruine du favori dans l'espoir de lui succéder. Godoy se ven- 
gea en retirant à l'abbé la direction du prince et en l'envoyant à Tolède, 
où il lui fit donner un canonicat : c'était un exil déguisé; mais le nou- 
veau chanoine ne se laissa point décourager. Du fond de sa retraite, il 
continua d'entretenir une correspondance mystérieuse et très active 
avec son élève, lui recommandant de se tenir en garde contre tout ce 
qui l'entourait, d'apporter dans sa conduite une extrême circonspec- 
ion, et de ne prendre aucune résolution sans le consulter. 
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En 1803, Ferdinand épousa une princesse de Naples, fille de la reine 
Caroline. Cette union a été l’origine de toutes les discordes qui depuis 
ont troublé l'intérieur de la maison d'Espagne. La princesse, élevée à 
l'école de sa mère, avait une pétulance de caractère, un esprit d'in- 
trigue et de domination qui ne tardèrent pas à lui aliéner le cœur de 
la reine Luisa. Au bout de six mois, ces deux femmes étaient enne- 
mies. L'abbé Escoïquitz se trouva mêlé indirectement à ces divisions do- 
mestiques: il reçut des confidences dangereuses et donna des conseils 
qui le compromirent sans retour dans la cause de Ferdinand. Une 
mort prématurée enleva subitement la princesse des Asturies. Cette 
mort venait si à propos pour servir les passions haineuses de la reine, 
qu'on ne manqua pas de dire, sans qu'on pût alléguer la moindre 
preuve à l'appui d'une pareille imputation, que la jeune princesse 
était morte empoisonnée. Ferdinand se: trouva tout à coup plongé dans 
l'isolement et la tristesse. Il regarda autour de lui et s’appliqua à 8e 
faire des partisans. Un prince, un héritier du trône a-t-il jamais man- 
qué d'amis? Bientôt il eut une petite cour composée d'hommes sûrs et 
dévoués : c'était d'abord son ancien précepteur, l'abbé Escoïquitz, 
puis le duc de l'Infantado, le comte d'Orgaz, le marquis d’Ayerbe, le 
duc de San-Carlos, le comte de Montarco. Ils devinrent ses conseillers 
intimes et le guidèrent au milieu des écueils semés autour de sa per- 
sonne. La cour se trouva divisée en deux partis, celui du prince des 
Asturies et celui du prince de la Paix. Égarés par la haine qui les en- 
flammait l’un contre l’autre, ils se prêtaient mutuellement les senti- 
mens et les desseins les plus odieux. Les amis de Ferdinand accusaient 
le favori de vouloir écarter du trône l'héritier légitime, et peut-être 
d'oser concevoir la pensée de s'y mettre à sa place. Godoy à son tour 
laissait planer le soupçon que Ferdinand conspirait dans l'ombre contre 
l'autorité du roi son père. Effrayé cependant des dangers auxquels l'ex- 
posait l'inimitié du jeune prinee, le favori tenta une démarche de ré- 
conciliation; il proposa de l’unir à la sœur de sa propre femme: En for< 
mant de tels nœuds, Ferdinand ne se serait point mésallié, car la sœur 
de la prineesse de la Paix était de race royale. Il penchait, dit-on à 
l’accepter; mais tous ses amis le dissuadèrent de contracter une alliancæ 
qui l'éût déshonoré et placé dans la dépendance de son plus granden+ 
nemi. 

Poussé à bout, menacé par le prince des Asturies, Godoy n'avait 
plus qu'un moyen de se garantir contre les ressentimens de son em 
nemi, c'était de tâcher de le perdre et d'accroître sa propre puissance» 
Il trouva dans la reine une auxiliaire passionnée qui ne servit que trop 
bien ses projets. La santé chancelante du roi faisait appréhender un 
changement prochain de règne. L'idée de descendre du trône, de se 
trouver à la merci d'un fils dans lequel elle voyait un rival, obsédait 
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cette princesse. Poussée par les plus mauvaises passions, par la haine 
deson propre sang, par l'amour désordoenné d'un pouvoir qu'elle était 
incapable d'exercer, elle conçut un projet äbominable : ce fut, encas 
de mort prochaine de Charles IV, de faire déclarer son fils aîné inca- 
pable de régner, de conserver, sous le titre de régente, l'autorité su- 
prème, et de gouverner de concert avec le prince de la Paix. Il s'agis- 
sait d'accoutumer la nation à voir la toute-puissance de la reine et du 
favori se prolonger par-delà la mort du vieux roi. On eut recours, pour 
perdre le jeune prince dans l'opinion, aux plus infames machinations : 
on s'attacha à noircir sa réputation; on le peignit comme un prince 
sans foi, méchant, cruel et livré aux plus honteuses débauches. Ce n'est 
pas tout : on le tint éloigné de toutes les affaires; on l'entoura d'espions 
et l'on frappa de disgrace tous ses amis. Tandis qu'on abreuvait d'a- 
mertume l'héritier du trône, le favori s'élevait de plus en plus dans la 
sphère des honneurs. A toutes les dignités dont ils l'avaient comblé, 
ses souverains en ajoutèrent de plus grandes encore : ils lui déférèrent 
le titre d'altesse rovale et toutes les prérogatives des infans: ils le nom- 
mèrent généralissime des armées de terre et grand-amiral; enfin, ce 
qui était plus significatif encore, ils mirent sous ses ordres directs la 
garde royale, ainsi que la haute police du palais. C'était presque l'égaler 
à eux-mêmes. 

La tâche la plus délicate était de gagner les chefs de l'armée et les 
grands corps de l'état. Séductions de toutes espèces, insinuations per- 
fides sur la naissance douteuse de Ferdinand, promesses, prières, me- 
naces, tout fut mis en œuvre pour corrompre les ambitieux, entraîner 
des faibles, intimider les cœurs fermes et courageux. L'important sur- 
tout était de s'assurer l'appui du conseil de Castille; mais le pouvoir 
rencontra dans cette assemblée des résistances auxquelles il ne s'était 
pas attendu. La majorité resta inaccessible aux séductions du favori, et 
sa noble attitude retint dans la ligne du devoir ceux de ce corps dont la 
conscience moins ferme était disposée à failir. 

La situation du prince des Asturies devenait de jour en jour plus 
grave. Secrètement avertis de ce qui se machinait contre lui, ses amis 
étaient en proie aux plus sinistres appréhensions. C'est qu'en effet la 
reine et le favori ne pouvaient plus s'arrêter sur la pente fatale où ils 
étaient lancés, et leurs intérèts comme leurs passions semblaient les 
pousser l’un et l’autre à un crime, 

Les relations mtimes qui, après le traité de Tilsitt (1), s'établirent entre 
les cours de Madrid et des Tuileries, mirent le comble aux angoisses de 
Ferdinand. Godoy avait un intérêt immense à obtenir la protection de 


(1) T juillet 1807 et non 1809, comme on l'a imprimé par erreur dans la précédente 
livraison. 
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Napoléon : Napoléon en avait un non moins pressant à gagner l'homme 
dans lequel se personnifiait le gouvernement de l'Espagne. Qui pouvait 
prévoir ce que tenterait l'audace d’un favori ambitieux et d’une mère 
dénaturée, s'ils étaient soutenus, encouragés par le chef de la France? 
Des esprits troublés par la peur devaient tout admettre et tout craindre. 
Dans une extrémité aussi affreuse, les conseillers de Ferdinand jugè- 
rent qu'il ne lui restait plus qu'un seul moyen de déjouer la trame 
ourdie par sa mère et son rival : c'était de s'adresser directement, et 
dans le plus grand secret, à l'empereur, d'implorer sa haute protection 
et de le supplier de lui choisir une épouse parmi les princesses de la fa- 
mille impériale. Un nouvel ami, un guide, vint soudainement en aide, 
dans cette grave circonstance, au prince des Asturies. Cet ami, ce guide, 
fut l'ambassadeur de France en personne, M. de Beauharnais. 

La fortune, qui avait secondé jusqu'ici avec tant de constance les 
desseins de Napoléon, qui avait mis sur sa tête la plus belle couronne 
du monde et à ses pieds presque toute l'Europe, la fortune lui avait 
refusé la satisfaction la plus douce, celle de laisser à sa postérité un 
trône élevé au prix de tant de périls et d'efforts. L'impératrice avait 
perdu l'espoir de le rendre père. Ce n'était pas le seul malheur de cette 
princesse. Bien qu'aucune femme peut-être n'ait possédé à un plus haut 
degré l’art de plaire et d’attacher, elle n'avait pas cessé d'être en butte 
à la haine des frères et des sœurs de son mari. Ils redoutaient l’ascen- 
dant qu’elle pouvait exercer sur lui, et craignaient qu'elle n’en abusit 
au profit de ses enfans, Hortense et Eugène Beauharnais. Ils accusaient 
sa stérilité, qui laissait, disaient-ils, le trône impérial sans garantie. 
Enfin ils poussaient leur frère à la répudier et à chercher, dans des en- 
fans issus d’un nouveau mariage, des gages de la durée de sa dynastie. 
Joséphine n'ignorait aucune de ces manœuvres secrètes, et elle se con- 
sumait de douleur dans l’appréhension d’un divorce qui l’écarterait à la 
fois du trône et du lit de l'empereur. Bien moins pour rehausser l'éclat 
de sa maison qu'afin de se créer des points d'appui contre la haine des 
Bonaparte, elle était incessamment préoccupée d'élever, par des al- 
liances princières, les membres de sa famille. Elle avait une nièce pleine 
de charmes et de graces, M'e Tascher de la Pagerie, qu’elle aimait ten- 
drement, et elle rêvait pour elle de hautes destinées. 

Dès que M. de Beauharnais eut pris possession de son ambassade et 
qu'il eut été initié aux discordes de la famille royale d'Espagne, il 
conçut un projet inspiré par la connaissance qu’il avait des désirs secrets 
de l’impératrice sa belle-sœur : ce fut d'unir M": de la Pagerie au prince 
des Asturies. Il dut en écrire confidentiellement à l'impératrice et de- 
mander des instructions pour une circonstance aussi délicate (1). La 


(1) Je n'ai trouvé au dépôt des affaires étrangères aucune trace de cette correspon- 
dance de famille. 





LES BOURBONS D'ESPAGNE. 513 


conduite qu'il a tenue depuis ne permet pas un instant de douter que 
ces instructions, quelle que soit la main qui les ait rédigées et signées, 
ne lui aient été envoyées et ne l'aient autorisé à désigner aux préfé- 
rences du prince des Asturies Mie Tascher de la Pagerie. Il eut à ce 
sujet, dans les mois de juillet et d'août 1807, de nombreuses confé- 
rences avec les conseillers du prince, notamment avec le duc de l'In- 
fantado et le chanoine Escoïquitz. On dit même que, pour mieux irriter 
les désirs du prince, il fit passer sous ses yeux un portrait de Me Tascher, 
et que la vue de cette charmante figure l'enivra. 

Ferdinand suivit les conseils de ses amis, et, le 11 octobre 4807, il 
écrivit, à l'insu de son père et de sa mère, à l’empereur Napoléon. Sa 
lettre portait tous les caractères de la plus respectueuse déférence et 
de l'effusion la plus amicale. Il commençait par exprimer ses sentimens 
de respect, d'estime et d'attachement pour un héros « qui effaçait, di- 
sait-il, tous ceux qui l'avaient précédé. » IL implorait ensuite sa puis- 
sante protection. « Je suis bien malheureux d'être obligé par les cir- 
constances à cacher comme un crime une action si juste et si louable; 
mais telles sont les conséquences funestes de l'extrême bonté des meil- 
leurs rois. » Enfin, il sollicitait l'honneur de s’allier à une princesse de 
son auguste famille. « C'est le vœu unanime de tous les sujets de mon 
père, ajoutait-il; ce sera aussi le sien, je n’en doute pas, malgré les 
efforts d'un petit nombre de malveillans, aussitôt qu'il aura connu les 
intentions de votre majesté impériale. C'est tout ce que mon c.rur dé- 
sire; mais ce n'est pas le compte de ces égoïstes perfides qui l'assié- 
gent, et ils peuvent, dans un premier mouvement, le surprendre. Tel 
est le motif de mes craintes. Il n'y a que le respect qu'inspire votre ma- 
jesté impériale qui puisse déjouer leurs complots, ouvrir les yeux à 
mes bons, à mes bien-aimés parens, les rendre heureux, et faire en 
même temps le bonheur de ma nation et le mien. Le monde entier ad- 
mirera de plus en plus la bonté de votre majesté impériale, et elle aura 
toujours en moi le fils le plus reconnaissant et le plus dévoué. » Ferdi- 
nand terminait en déclarant qu'il se refuserait avec une invincible con- 
slance à s’allier à toute personne que ce fût sans le consentement de sa 
majesté impériale, « de qui, disait-il, il attendait uniquement le choix 
d'une épouse (1). » 

Au fond, bien qu'on en ait dit, l'empereur fut très satisfait de la lettre 
de Ferdinand. Par cette démarche illégale, presque criminelle, le prince 
se mettait à sa discrétion : il lui livrait le secret de sa vie domestique et 
en quelque sorte sa destinée. Tout réussissait ainsi au gré des désirs 
de l'empereur. Il ne répondit point à Ferdinand; il ne pouvait pas lui 
répondre. S'il l’eût fait, il aurait manqué à tous les égards dus au roi 


(1) Extrait du Moniteur du 5 février 1810. 
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Cianles IV, et'compromis le succès de la négociation du traité de Fon- 
tainebleau ; mais, sans s'engager personnellement par aucun écrit ni 
parole, il admit au nombre des combinaisons qui pouvaient s’offtir uw 
jour une alliance entre une princesse de sa famille et le prince des 
Asturies. 

Ce n'est point à M'e Tascher qu'il réservait l'honneur d'occuper un 
jour le trône d'Espagne. Il n’entrait point dans ses calculs d'élever si 
haut la nièce de l'impératrice. Ses vues se portaient sur une jeune per- 
sonne qui lui appartenait par des liens de parenté plus directs. Lucien 
Bonaparte, après sa brouille avec l'empereur, s'était retiré à Rome, où 
il menait, sous le titre de prince de Canino, une existence heureuse, 
mais inutile à la France et à son frère. Dans le voyage que ce dernier 
fiten Italie à la fin de l'année 1807, le roi de Naples, Joseph, tenta de 
le réconcilier avec Lucien. Une entrevue fut ménagée entre les deux 
frères, et elle eut lieu le 13 décembre, à neuf heures du soir, dans la 
ville de Mantoue. L'empereur conjura de nouveau Lucien de ne point 
séparer sa fortune de la sienne; il lui offrit, pour lui, le trône de Portu- 
gal, et pour sa fille Charlotte la main du prince des Asturies; mais il 
insista pour que son frère rompît son mariage avec M”° de Jaubertou, 
lui offrant d'ailleurs d'assurer à cette dame et à ses enfans une grande 
existence en Ilalie. Le langage pressant de l'empereur émut beaucoup 
Lucien; on dit qu'il versa des larmes. 11 n'en refusa pas moins de se sé- 
parer de la femme obscure, mais aimée, à laquelle il avait lié sa desti- 
née. L'empereur n'avait pas encore perdu tout espoir de vaincre son 
obstination. En le quittant, il lui donna huit jours pour réfléchir et se 
décider. Le roi de Naples, le prince de Talleyrand, Fouché, épuisèrent 
tour à tour leur éloquence pour le faire renoncer à sa résolution. Tout 
fut inutile, et les deux frères se séparèrent pour ne plus se revoir qu'en 
1813. Toutefois Lucien ne voulut point enchaîner l'avenir de sa fille : il 
fut convenu que la jeune personne quilterait ses parens et viendrait at-- 
tendre aux Tuileries le sort brillant que les événemens et la volonté de 
l'empereur semblaient lui réserver: 

Cependant, le prince des Asturies et le prince de la Paix ne pouvaient 
plus contenir la haine qui les poussait l’un contre l'autre, Se croyant 
tous les deux assurés de la protection de l'empereur, ils se persuadè-: 
rent qu'ils pouvaient tout entreprendre. Ferdinand se mit en mesure 


de dessiller les yeux du roi son père sur le compte du favori, et s'en“. 


tendit avec ses amis afin de déjouer, en cas de mort prochaine dé 


Charles IV, les-funestes desseins de sa mère. De son côté, Godoy épia: 


toutes les démarches du jeune prince, impatient de le saisir en délit de 
conspiration, afin de le transformer en criminel d'état et de le frapper 
dans ses droits à l'héritage du trône. Il fut secrètement informé, par 
une dame du palais, que Ferdinand passait une partie de ses nuils à 
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écrire, et qu'il avait avec ses conseillers, notamment avec le duc de 
J'infantado et le chanoine Escoïquitz, de longs entretiens. Ces rensei- 
gnemens lui suffirent. Il communiqua. à la reine.d'abord, puis au roi, 
sessoupconsetses eraintes. Le 29 octobre, à six heures et demie du soir, 
le prince des Asturies fut arrêté et conduit, sous escorte , dans la salle 
du conseil. Le roi présidait en personne, entouré de.tous ses ministres. 
Misérable jouet d'un favori ambitieux’et d’une reine dissolue, oubliant 
dout ee qu'il doit à sa dignité de père et de roi, ce vieillardinflige à son 
fils, à l'héritier de sa couronne, le plus sanglant de tous les outrages : 
dl lui fait subir la honte d'un‘interrogatoire; il s'emporte contre lui ,e 
reconduit lui-même, à la tête de ses gardes, dans ses appartemens, 
le somme de lui rendre son épée, place deux sentinelles à sa porte 
et puis rentre chez lui le cœur plein de trouble et de colère. Les con- 
seillers les plus intimes de Ferdinand, le chanoine Escoïquitz, le duc 
de l'Infantado et le duc de San-Carles, sont de même arrêtés et jetés 
en prison. Au nombre des papiers saisis chez ce prince, on trouva 
deux mémoires écrits de sa propre main, mais. qui avaient été compo- 
sés par le chanoine Escoïquitz. L'un et l'autre étaient adressés au roi et 
avaient pour but de lui dévoiler les projets criminels du prince de la 
Paix. Le caractère du favori, sa conduite privée et politique, ses vices, 
son ambition , tout y était peint avec des couleurs surchargées; la ca- 
lomnie y était poussée jusqu’à l'absurde. On ne se bornait pas à dénon- 
cer son incurie, son indolence, le scandale de ses mœurs; on en faisait 
une sorte de monstre digne de figurer dans l'histoire à côté de Séjan. 
On trouva aussi chez le prince des Asturies la minute de la lettre qu'il 
avait écrite le 11 octobre à l'empereur, le plan de conduite à suivre en 
cas de mort prochaine du roi, et enfin divers décrets tout préparés et 
qui portaient déjà le seing de Ferdinand VII; la date seule était en 
blanc. Le duc de l'Infantado était nommé commandant des troupes; le 
comte de Montarco, président du conseil de Castille; le duc de San-Car- 
les conservait ses fonctions de grand-maître du palais. Le poste de pre- 
mier ministre était déféré au vieux comte de Florida-Blanca, ancien 
ministre de Charles HI, Au moment où Charles IV aurait cessé de vivre, 
Ferdinand resterait près de sa mère; il continuerait d'avoir pour elle les 
plus respectueux égards, mais il s'attacherait à ses pas, il ne la quitte- 
æait pas un seul instant. De son côté, le duc de l'Infantado se mettrait 
immédiatement à la tête des troupes; il eernerait le palais et proclamerait 
Ferdinand VII roi d'Espagne et des Indes. Le nouveau roi informerait 
sur-le-champ l'empereur de son élévation et réclamerait sa puissante 
protection. La lettre à ce souverain était toute prête et également signée; 
il n'y manquait que la date. 
A la lecture de ces pièces qui la dévoilaient, la reine s'abandonna à 
des transports inouis de colère; toute prudence l'abandonna. Elle fit 
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passer dans le cœur du vieux roi la furie qui l’animait, lui représenta 
de simples mesures éventuelles comme un attentat médité par Ferdi- 
nand contre leur couronne. Au nom de sa dignité de reine et de mère 
outragée, elle exigea que le roi fit un exemple terrible en déshéritant 
ce fils criminel de ses droits au trôre. Dans son délire de vengeance, 
elle laissait égarer sa parole dans les plus affreuses imprécations; elle 
fit peur à Godoy lui-même. « La fureur de la reine est inouie, écri- 
vait M. de Beauharnais, le 22 novembre, à M. de Champagny; elle ne 
parle que de sang et de bourreau; elle vomit des injures contre la 
France et l'empereur. Elle croit que la France soutient son fils. Godoy 
craint la reine et ses fureurs. » Charles IV ne se donna point la peine 
d'approfondir les motifs qui pouvaient atténuer, en les expliquant, les 
torts de son fils. 11 crut tout ce que lui dirent le favori et la reine. Il fut 
frappé surtout de cet ensemble de mesures arrêtées dans l'attente de sa 
mort prochaine et combinées avec une prévoyance à la fois si minu- 
tieuse et si hardie. Ces décrets anticipés, et qui déjà portaient le seing 
de Ferdinand VIF, lui apprirent que son fils était las d'attendre si long- 
temps la couronne, et cette révélation le navra de douleur. Il s'aban- 
donna aveuglément aux impulsions haineuses de la reine, et adressa, le 
30 octobre, à ses peuples, une proclamation par laquelle il leur annonça 
que son fils le prince des Asturies et ses perfides conseillers avaient 
conspiré contre sa personne et son autorité. Il voulut confier lui-même 
ses chagrins à l'empereur : il lui écrivit que son fils avait formé le 
complot terrible de le détrôner et osé attenter à la vie de sa mère. «La 
loi, dit-il, qui l'appelait à la succession doit être révoquée : un de ses 
frères sera plus digne de le remplacer et dans mon cœur et sur le 
trône. » 

La nation espagnole aimait le prince des Asturies sans savoir s’il était 
digne de son amour; elle l’aimait parce qu'il était jeune et malheureux; 
elle l'aimait surtout. parce qu'il était l'ennemi et la victime du favori. 
Elle attendait de lui le terme de ses propres misères, et, dans ses illu- 
sions, elle se plaisait à le parer de toutes les vertus, de tous les talens 
qui manquaient à ses maîtres actuels. Le récit de ce qui venait de se 
passer la remplit de surprise et d'horreur; elle s’attendrit sur le sort de 
cette jeune tête livrée à la haine d’un favori et d’une reine abhorrés, 
et elle trembla que les murs de l’Escurial ne vissent se renouveler la 
sévérité cruelle de Philippe IL. Alors elle tourna les yeux vers la France 
et fit des vœux ardens pour que l'empereur intervint et sauvât son 
prince bien-aimé; mais Napoléon n’eut pas besoin de s’interposer entre 
le père et le fils. Le bon et faible Charles IV ne ressemblait guère au 
terrible fils de Charles-Quint. Quant au prince de la Paix, cette pâle 
copie de Buckingham , lui non plus n'était pas cruel; il avait tous les 
vices des voluptueux ; il n'avait ni l'audace ni la logique impitoyable 
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des ambitieux. D'ailleurs, eût-il voulu pousser les choses à l'extrême, 
une circonstance l’eût arrêté. Parmi les papiers trouvés chez Ferdinand 
se trouvait la minute de la lettre adressée le 11 octobre à l’empereur. 
Ce fut cette lettre, cause principale de l'exaspération de la reine, qui 
sauva le jeune prince. Tout donnait à penser qu’elle avait été écrite, 
peut-être à l’instigation, certainement avec l’assentiment de l’ambas- 
sadeur de France. L'ambassadeur était un Beauharnais; la jeune per- 
sonne dont le prince avait sollicité la main, une nièce de l'impératrice : 
on craignit à Madrid de venir se heurter contre de tels noms. 

En effet, dans l'attente d'un procès scandaleux, on avait, aux Tuile- 
ries, manifesté quelque inquiétude. Charles IV avait écrit à l'empereur 
qu'il considérait comme un crime plus grand que d’avoir conspiré la 
lettre que son fils lui avait écrite le 11 octobre. Napoléon crut entre- 
voir dans les plaintes du vieux roi qu'il le soupçonnait d'avoir trempé 
indirectement dans le complot de Ferdinand. II fit venir le prince de 
Masserano et lui dit avec l'accent d’un homme offensé qu'il n’avait reçu 
aucune lettre du prince des Asturies, bien que, s'il en eût reçu, per- 
sonne n'aurait le droit de s’en plaindre. Il ajouta que l'arrestation de 
Ferdinand était une intrigue de cour, et que le prince de la Paix voulait 
porter au trône un autre prince à la place de l'héritier naturel. M. de 
Champagny s'en expliqua non moins vivement avec M. Isquierdo. 
« L'empereur, lui dit-il, demande expressément que, sous aucun pré- 
texte, il ne soit rien publié sur cette affaire, ni prononcé un seul mot 
qui puisse compromettre son nom ou celui de son ambassadeur. Il ne 
s'est point mêlé des affaires intérieures de l'Espagne; il déclare sa vo- 
lonté de ne s'en mêler jamais. » 

Tout le monde en Espagne attendait avec anxiété le dénoûment du 
drame de l'Escurial. Ferdinand avait à traverser une de ces rares 
épreuves où l’homme aux prises avec le malheur donne la mesure de 
ce qu'il vaut. L'histoire du dernier siècle lui offrait un noble exemple. 
Dans une situation à peu près analogue, le prince royal de Prusse, qui 
fut plus tard le grand Frédéric, aima mieux braver la tyrannie de son 
père, et languir plusieurs mois dans la prison de Spandau, que de 
s'avilir par de lâches délations. L'ame du héros futur de la Prusse se 
montra dans l’indomptable énergie du prince royal. Ferdinand était in- 
capable d’un tel courage. A peine eut-il été arrêté que, tout tremblant 
de peur, il fit savoir à sa mère qu'il avait à lui faire des révélations im- 
portantes. La reine envoya le ministre de grace et justice, Caballero, 
recevoir ses dépositions. Ferdinand avoua tout; il livra les noms de 
ceux qui l'avaient assisté de leurs conseils, et il les livra sans exiger la 
moindre garantie pour la sécurité de leurs personnes. Le favori triom- 
phait, mais c'était un triomphe plein de dangers. L'Espagne entière 
l'accusait d’être l’auteur des chagrins dont on abreuvait l'héritier du 
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irône;-elle le poursuivait de ses malédictions. Stimulé par da reine ve. 


tenupar la crainte de s'aliéner l'empereur, n'ayant pas assez d'audaee 


pour pousser jusqu'au bout sa fortune, de prince de la Paix mesawgit 
plus comment sortir de la lutte à outrance qu'il avait engagée avec 
tant.de légèreté contre le prince des Asturies. Après de grandesirré. 
solutions, il:sentit que le plus sage ‘encore était d'étouffer unprovès 
qui nepouxait tourner qu'à la honte de ses maîtres et à sa ruineper. 


-sonnelle. I} conseilla l'indulgence; mais, haineux jusque dans sa clé- 


mence, il exigea du prince des Asturies qu'il ferait à ses parens un'aveu 
éclatant de'ses fautes. Le pardon à de telles conditions était une flétris- 
sure; c'était lui demander de s'avilir aux yeux des peuples qu'il était 
appelé à gouverner un jour. Ferdinand consentit à tout, et poussa 
l'humilité jusqu’à jurer amitié et dévouement au prince de la Paix.fl 
écrivit à son père et à sa mère pour implorer leur pardon. Voicis 
lettre au roi : 


«SIRE, 

« J'ai failli, j'ai manqué à votre majesté en sa qualité de roi etde 
père; mais je me repens, et j'offre à votre majesté l'obéissance la plus 
humble. Je ne devais rien faire à l’insu de votre majesté; mais ma re- 
ligion a été surprise. J'ai dénoncé les coupables. Je demande à votre 
majesté qu'elle me pardonne de ne pas lui avoir dit la vérité l'autre 
nuit, et qu'elle me permette de baiser ses pieds royaux. 


« Son fils reconnaissant, 
« FERDINAND. » 


« San Lorenzo, 5 novembre 1807. » 


Il était impossible d'abaisser plus bas le front qui devait porter un 
jour la couronne des Espagnes. Ferdinand recouvra sa liberté, maisau 
prix de son honneur. La nation espagnole était tellement prévenueen 
faveur du jeune prince, qu'elle se montra pleine d'indulgence pour des 
lâchetés qui l'eussent révoltée en tout autre : elle aima mieux acouser 
la dureté de sa mère et les machinations du favori. Tout ceique l'Eu- 
rope renfermait d'esprits élevés et délicats fut indigné contre Ferdi- 
naud. Napoléon, à qui rien n'échappait, ni les nobles qualités, niles 
vices, qui aimait à rencontrer les premières jusque dans ses ennemis, 
et qui savait exploiter les autres avec une effrayante habileté, Napoléon 
sut à quel homme devait échoir un jour le trône d'Espagne, et celle 
soudaine révélation n'influa que trop sur ses déterminations ultérieures. 

Le roi, docile à signer le pardon de son fils, comme il l'avait-été à 
l’accuser, .fit savoir à ses peuples qu'il lui avait rendu son affection-et 
sa confiance. N'osant pas frapper le prince des Asturies, la reine etle 
favori tournèrent leur rage contre ses complices. Ils.les livrèrent à ane 
commission composée de magistrats tirés des tribunaux de Castille. Le 
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reur fiscal, don Simon de Viegas, conclut, dans son réquisitoire, 
àda peine de mort contre le duc de l'Infantado, le chanoine Escoïquitz 
etlemarquisd'Ayerbe; mais les juges refusèrent de servir par de lâches 
complaisances les passions d'un pouvoir violent et corrompu. Après 
une procédure qui dura trois mois, ils déclarèrent les accusés inno- 
cens (1). Furieuse de voir ses victimes lui échapper, la reine foula aux 
pieds l'arrêt des juges et arracha au roi un décret qui envoyait en exil 
ces mêmes hommes que le tribunal venait d'absoudre. 

Ces tristes événemens se passaient dans le moment même où Junot 
s'emparait du Portugal, et arborait nos couleurs sur les tours de Lis- 
bonne. Ils suggérèrent à l'empereur de graves réflexions, ouvrirent à sa 
pensée de nouveaux horizons, et lui inspirèrent des désirs ambitieux 
que sans eux peut-être il n'eût jamais formés. 

La conquête du Portugal était achevée; elle était l'œuvre des armées 
combinées de la France et de l'Espagne. Les deux puissances se trou- 
vaient dans les conditions prévues par le traité de Fontainebleau. Le 
moment était venu de procéder au partage du pays conquis; mais la si- 
tuation des choses à Madrid n'était plus ce qu'elle était au mois d'oc- 
tobre, quand s'était négocié le traité de Fontainebleau. Alors les haines 
allumées entre la mère et le fils étaient contenues encore dans l'en- 
ceinte du palais; la puissance de Godoy était intacte. Depuis, un grand 
scandale avait été donné au monde. On avait vu le roi Charles IV épouser 
les passions du favori impudique qui avait déshonoré son lit, une femme 
reine et mère se déclarer ouvertement l'ennemie, la persécutrice de 
son fils, et ces deux souverains dégrader à l'envi, dans la personne de 
l'héritier du trône, la majesté royale. La nation espagnole s'était émue 
à ce triste spectacle, et une clameur universelle s'était élevée contre le 
prince de la Paix. Bien que cet homme tint encore dans ses mains les 
rênes de l'état, tout annonçait sa chute prochaine. Il n'avait pour appui 
qu'une reine elle-même abhorrée et un vieux roi déconsidéré et malade. 
Toutes les pensées, toutes les sympathies se tournaient vers le prince 


(1} Un des juges, don Eugenio Cavallero, montra en cette circonstance un courage et 
une vertu qui consolent des bassesses du procureur fiscal. Atteint d'une maladie mortelle, 
don Cavallero annonça la résolution de se faire transporter dans la salle des séances : « Il 
ne voulait paint. mourir, disait-il, sans émettre sou opinion dans une affaire qui lui pa- 
raissait si importante à l'honneur de son roi; » mais tous les membres du tribunal se 
transportèrent chez lui pour y prononcer l'arrêt, et lui déférèrent l'honneur d'opiner le 
premier: Il prononça en faveur des accusés un discours plein d'éloquence, et conclut à 
l'aequittement. Deux jours après que le tribunal eut rendu son mémorable arrêt, don Ca- 
vallero expira. Cette mort, précédée de circonstances si touchantes, causa daus tout Ma- 
drid une impression profonde. Plusieurs monastères se disputèrent l'honneur de rendre 
les derniers devoirs au magistrat courageux que l'Espagne venait de perdre, et lui firent 
des obsèques magnifiques. Toute la population s'y transporta, impatiente de saisir l'occa- 
sion de donner au pouvoir un témoignage éclatant de sa réprobation. 
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des Asturies. Napoléon sentit qu'il ne pouvait plus étayer sa politique 
sur une autorité avilie, minée dans ses fondemens, et que le torrent de 
l'opinion emporterait à la première crise. Godoy renversé, la toute-puis- 
sance passait dans les mains de Ferdinand. C'est avec Ferdinand que la 
France aurait désormais à traiter. Ce prince avait commencé à se ré- 
véler dans les dernières scènes de l'Escurial. Violent et faible tout en- 
semble, humble devant la force, que la force fût une tête couronnée où 
un peuple en révolte, sans pitié pour ses ennemis abattus, ingrat envers 
les dévouemens même les plus fidèles, aussi prodigue de sermens que 
prompt à les violer, judicieux au fond, mais n'ayant que ce bon sens 
vulgaire dont les perceptions ne dépassent pas la sphère des intérêts du 
moment, ayant tous les instincts de la tyrannie, protecteur des moines 
et des vieilles idées, antipathique au mouvement civilisateur de l'Eu- 
rope, ayant tous les préjugés et tous les défauts de son pays, et, à ce 
titre, populaire, tel était l'homme appelé par le vœu de tous les Espa- 
gnols et les droits de sa naissance à recueillir l'héritage de la reine et 
du favori. Il implorait aujourd'hui la protection de l'empereur, il lui 
demandait une épouse, parce qu’il était malheureux et opprimé; mais, 
au fond, il n’y avait pas plus de sûreté à se fier à lui qu’au prince de la 
Paix. Napoléon eût désiré rencontrer, soit dans Charles IV, soit dans le 
favori, soit enfin dans le prince des Asturies, une base sur laquelle il 
pût s'appuyer: cetle base, il ne la trouve nulle part; le présent et l'avenir 
lui échappent également. 

Ce n’est pas tout. L'exécution du système continental, difficile dans 
tous les pays, mène dans ceux qui étaient le mieux disposés, par les 
conditions de Icur industrie, à s'y soumettre, devait rencontrer en Es- 
pagne des obstacles sans nombre. Les uns tenaient à sa configuration 
géographique, les autres aux vices de son gouvernement et aux habi- 
tudes des populations. La mer l'enveloppe et la pre$se sur presque tous 
les points de ses limites. Pour garder une si grande étendue de côtes, il 
fallait une administration douanière fortement organisée. Celle qui 
existait alors se ressentait de l'état d'abandon dans lequel le prince de la 
Paix avait laissé tomber tous les services. Trop peu nombreuse pour 
suffire à la surveillance des côtes et mal payée, elle était vendue pres- 
que tout entière aux Anglais. Grace à ce concours de circonstances, la 
contrebande s'était en quelque sorte acclimatée dans les provinces ma- 
ritimes de l'Espagne; elle était entrée profondément dans les mœurs et 
dans les habitudes des populations; elle était devenue, pour les hommes 
jeunes et entreprenans, une industrie régulière et lucrative. L'appli- 
cation rigoureuse du système continental aux ports et aux côtes de la 
Péninsule n'était donc rien moins qu'une révolution tout entière qu'il 
s'agissait d'opérer dans le régime financier, économique et moral de 
cette grande contrée. Il fallait faire violence aux habitudes et aux in- 
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térêts de ses populations maritimes, les assujettir à des rigueurs et à une 
discipline qu’elles n'avaient jamais connues, Ce n’était ni le bras énervé 
du prince de la Paix, ni l'administration inexpérimentée du prince des 
Asturies, qui auraient pu triompher de telles difficultés. Il ne fallait 
rien moins que la toute-puissance de l'empereur, partout présente et 
vigilante, c'est-à-dire l'occupation par ses armées de tous les points mi- 
litaires du littoral. 

Les Anglais avaient causé, dans le cours de la présente année, de 
grands maux à l'Espagne. Ils avaient détruit son commerce avec l'Amé- 
rique, confisqué ses galions, battu en toutes rencontres, brûlé, coulé à 
fond ou saisi ses vaisseaux, jeté des fermens de révolle dans ses vastes 
colonies, anéanti par l'effet d'une contrebande effrénée son industrie 
manufacturière, démoralisé enfin par les habitudes d'un trafic illicite 
toutes les populations du littoral. Cependant ils auraient pu lui faire 
bien plus de mal encore : rien ne les eùt empêchés de profiter de l’état 
de délabrement dans lequel elle avait laissé tomber la plupart de ses 
places maritimes, pour les assiéger et s'en emparer. Ils ne l'avaient pas 
même tenté, parce qu'ils n'avaient pas voulu appliquer à des entre- 
prises subalternes des forces qu'ils avaient jugé plus utile de porter sur 
d'autres points. Ils n'avaient frappé l'Espagne que dans la mesure qui 
convenait à leurs intérèts, et réduit la guerre aux proportions d'une 
grande spéculation commerciale; mais aujourd'hui que les armées de la 
France débordaient sur toute la Péninsule, on pouvait être certain qu'ils 
allaient changer leur système d'opérations. Ce qu'ils n'avaient pas voulu 
entreprendre contre un ennemi à demi engagé dans leur cause, ils le 
tenteraient à coup sûr contre l'Espagne, devenue en quelque sorte 
une annexe de la puissance territoriale et militaire de la France. Leurs 
escadres dans la Méditerranée et dans l'Océan ne se borneraient plus, 
comme autrefois, à protéger les contrebandiers de l'Andalousie, de la 
Catalogne, de la Galice, des Asturies et de la Biscaye; ils les emploie- 
raient désormais à s'emparer de Cadix, de Carthagène, de Tarragone, 
de Barcelone, du Ferrol, de Santander et de Bilbao. Notamment en ce 
qui touchait le Portugal, rien ne leur coûterait pour ressaisir leur as- 
cendant sur les rives du Tage. Bientôt nous les verrions descendre dans 
celte arène que nos propres mains venaient de leur ouvrir, nous saisir 
et nous combattre corps à corps. 

Ce n'était pas avec les vingt-cinq mille hommes de Junot et les vingt- 
cinq mille de Solano et de Taranco qu'il nous était possible de suffire 
aux exigences d'une situation aussi compliquée. La France ne pouvait 
rester renfermée dans les termes du traité de Fontainebleau, et il fallait 
être aussi frivole, aussi aveugle que l'était le prince de la Paix pour 
avoir pris ce traité au sérieux. Les troupes du général Junot n'étaient. 
évidemment que le corps d'avant-garde d'une armée beaucoup plus 
TOME XVIN. 34 


LES BOURBONS D'ESPAGNE. 














322 REVUE'‘DES DEUX MONDES. 


considérable destinée à occuper et à défendre tous les points menacés 
de la Péninsule. 

Les places fortes qui sont comprises entre les Pyrénées et l' bre, bien 
qu'inégales en importance, se tiennent toutes et forment, dans leur en- 
semble, un réseau formidable. Les principales sont, en Catalogne, Fi- 
guières, Gironne et Barcelone; en Navarre, Pampelune; dans la Bis- 
caye et le Guipuzcoa, Saint-Sébastien et Bilbao. Toutes ces places se 
recommandent par l'excellence de leur situation militaire et forment 
le boulevard du royaume du côté de la France. La grande route qui 
conduit de Bayonne sur l'Ébre passe sous le canon de Saint-Sébastien. 
Pampelune défend la route qui d'Irun mène à Madrid par Tudela. Sur 
les versans méditerranéens des montagnes de la Catalogne, Figuières, 
Gironne et Barcelone couvrent Valence et Sarragosse. La possession de 
toutes ces places nous était indispensable pour assurer nos lignes de 
communication, ainsi que la sécurité de nos approvisionnemens. La 
Sicile, Malte et Gibraltar regorgeaient en ce moment de troupes an- 
glaises. Qui pouvait nous garantir que, désespérée de se voir envahie 
et subjuguée, l'Espagne ne se jetterait point dans les bras de l'Angle- 
terre et ne lui livrerait pas du même coup les clés de ses principales 
places maritimes? Barcelone surtout, qui a une population de près de 
cent mille ames, un port magnifique, et qui est défendue par deux 
citadelles presque imprenables, Barcelone avait une importance mili- 
taire incalculable. Cette formidable place, occupée et ééfendue par une 
armée anglaise, incessamment approvisionnée, par les escadres de cette 
nation , de subsistances, d'armes et de munitions, mettrait hors de nos 
atteintes la Murcie et l'Andalousie, c'est-à-dire tout le littoral méditer- 
ranéen, et rendrait impossible l'exécution du système continental dans 
les ports de la Péninsule. Nous ne pouvions donc pas laisser une telle 
ville entre des mains douteuses. 

Toutes ces considérations réunies déterminèrent l'empereur à prendre 
un grand parti. Avant la bataille d'Iéna, l'Espagne, le croyant compro- 
mis, a voulu l’abandonner, s'unir à ses ennemis pour l'accabler. Au- 
jourd’hui il se venge, il la trompe à son tour; il se dit que la loyauté 
n’est due qu'aux ames sincères et loyales, et qu'envers les amis faux et 
perfides la ruse et la fourberie sont des armes légitimes. Le prince de 
la Paix n'est plus qu'un instrument usé et inutile; il le sacrifie. Il sa- 
crifie de même le jeune roi d'Étrurie. Au traité de Fontainebleau il 
substitue une combinaison nouvelle dont l'effet sera de lui asservir 
l'Espagne d’une manière bien plus sûre, bien plus efficace que n'au- 
rait pu le faire le dévouement forcé du prince de la Paix: ou du prince 
des Asturies. Il incorporera à son empire les provinces comprises entre 
les Pyrénées et l'Ébre, et il indemmnisera l'Espagne en lui donnant tout 
le Portugal, Comme elle aura un intérêt immense à défendre et à con- 
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server cette nouvelle possession, elle s'y emploiera tout entière; elle 
deviendra ainsi entre nos mains un levier formidable contre l'Angle- 
terre. Une fois maître de la Biscaye, du Guipuzcoa, de la Navarre et de 
la Catalogne, l'empereur le sera de toutes les grandes lignes qui dé- 
bouchent en Castille et en Murcie; Madrid sera sous sa main; la cour 
ne pourra plus remuer un régiment ni un canon sans sa volonté. Dès- 
lers, que ce soit Charles IV, la reine, Godoy ou Ferdinand qui gouverne, 
peu lui importera! L'Espagne sera garrottée, enchaînée sans retour à 
æ fortune. Ce plan une fois arrêté, il s'agissait de l'exécuter avec rapi- 
dité et prudence. lei la ruse était plus que jamais de rigueur. H fallait 
que nos desseins ne fussent connus à Madrid que lorsque cette cour ne 
pourrait plus y mettre obstacle. 

Depuis plusieurs mois, les divers corps d'armée destinés à occuper la 
Péninsule se rassemblaient, les uns en Bretagne, les autres sur les bords 
de la Gironde, en Poitou et à Orléans, d'autresentfin en Italie, et, dès qu'ils 
avaient complété leur organisation, ils étaient dirigés sur les Pyrénées. 
Les premières divisions, désignées sous le nom de deuxième corps d'ob- 
srvation de la Gironde, passèrent la Bidassoa le 22 novembre. Elles 
comptaient 24,000 hommes d'infanterie, 3,600 chevaux et 38 pièces de 
canon. Elles étaient composées en majeure partie de conscrits pris, par 
anticipation, sur la levée de 1808, et destinés, sous le titre de légions 
de réserve, à la garde des frontières. Dupont, qui s'était couvert de 
gloire dans les dernières campagnes d'Allemagne, les commandait en 
chef. Ce général conduisit ses troupes, d'abord sur l'Ébre, puis sur Val- 
ladolid, où il s'arrêta. Le 9 janvier 1808, un nouveau corps d'armée, fort 
de 28,000 hommes, dont 2,700 de cavalerie, et composé, de même que 
le précédent, de jeunes soldats à peine instruits, pénétra par la même 
route en Biscaye. Il était commandé par le maréchal Moncey, qui déjà, 
en 1794, avait fait la guerre et s'était illustré dans la Péninsule. Un troi- 
sième corps moins considérable que les deux autres, — il ne comptait 
pas plus de douze mille hommes, dont deux mille de cavalerie, — 
partit de Perpignan, où il s'était formé, et envahit la Catalogne dans 
les premiers jours de février. Il était sous les ordres du général Du- 
hesme et composé presque entièrement d'Italiens. Les troisièmes et 
quatrièmes bataillons des régimens qui servaient en Portugal se réuni- 
rent en brigade à Saint-Jean-Pied-de-Port, et envahirent la Navarre. 
Enfin, des corps composés, les uns de régimens suisses, les autres de 

jeunes conscrits de la levée de 1808, ou de bataillons et d'escadrons 
tirés des dépôts de l'armée de Boulogne, s'organisèrent par les soins des 
généraux Verdier et Lassalle à Orléans et à Poitiers, afin de soutenir et 
de renforcer ceux qui étaient déjà entrés en Espagne. Toutes ces forces 
dépassaient de beaucoup le chiffre de quarante mille hommes que la 
France s'était engagée, par le traité de Fontainebleau, à tenir disponi- 
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bles le 20 novembre 1807. Leur organisation et leur direction échap- 
pèrent à l'attention de la cour de Madrid, qui n’apprit leur véritable 
destination que lorsqu'elles débouchèrent successivement, comme au- 
tant de torrens, des Pyrénées sur l'Ébre. 

Les places de Figuières, de Barcelone, de Pampelune et de Saint-Sé- 
bastien étaient pour la plupart mal approvisionnées et occupées par des 
garnisons insuffisantes. Grace à la précision et à la vigueur avec les- 
quelles sont exécutés les ordres de l'empereur, elles tombent toutes, et 
presque le même jour, entre nos mains. La ruse nous en ouvre les 
portes, et la lâcheté ou l'imprévoyance nous les livrent. 

Dans les premiers jours de février 1808 , le général de brigade Dar- 
magnac pénétra en Navarre par le défilé de Roncevaux, et se porta vi- 
vement avec trois bataillons seulement sur Pampelune. La ville, qui 
n’est point fortifiée, lui ouvrit ses portes et lui fit un accueil cordial. 
Cependant le marquis de Valsantoro, vice-roi de Navarre, qui comman- 
dait dans la citadelle, se tenait sur ses gardes. Le 16 février, de grand 
matin, soixante soldats français déterminés se présentent aux portes de 
la citadelle pour y chercher, comme d'habitude, leurs rations. La pluie 
tombait en ce moment. Les uns se pelotonnent négligemment sur le 
tablier du pont; les autres, comme pour s’abriter, se réfugient dans le 
corps-de-garde. A un signal convenu, ces derniers se jettent sur les fu- 
sils du poste, s’en saisissent et désarment les sentinelles qui sont en fac- 
tion. Le général Darmagnac s’élance lui-même à la tête d’un bataillon 
du 47° et s'empare de la citadelle. 

Le général Nicholas, détaché du corps d'armée du général Duhesme, 
se présenta, le 46 février, avec deux bataillons aux portes de Figuières, 
fut introduit seul auprès du commandant de la place, et lui annonça 
qu'un grand personnage était prochainement attendu en Espagne. Il 
laissa pressentir que ce personnage n'était autre que l'empereur Napo- 
léon en personne, et qu’il lui avait donné l’ordre d'aller l'attendre à Fi- 
guières. Puis, de l'air le plus naturel, il demanda à séjourner quelques 
jours avec ses troupes dans la citadelle. Le commandant était un vieil- 
lard dépourvu de sagacité; sa garnison se réduisait à trois cents gardes 
wallones et canonniers. 11 tomba dans le piége; il ouvrit les portes de 
son fort aux deux bataillons français qui s’y établirent pour n'en plus 
sortir que sur un ordre de l’empereur. 

Duhesme avait été reçu sans défiance dans les murs de Barcelone : 
il avait annoncé qu'il n’y ferait qu'un court séjour, et que c'était à Va- 
lence qu'il avait l’ordre de se rendre. Le 16 au matin, il rassembla 
toutes ses troupes sur les glacis de la citadelle et les passa en revue. La 
population, avide de contempler ce spectacle, s’y porta en foule; les sol- 
dats espagnols vinrent eux-mêmes, sans armes et sans défiance, se mêler 
au groupe du peuple. Le gouverneur, qui ne soupçonnait aucun piége, 
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avait laissé les portes de la citadelle dégarnies, et les ponts-levis étaient 
baissés. Au moment où le général Lecchi parcourait silencieusement 
ses lignes d'infanterie, deux compagnies se détachent soudainement et 
s'élancent sur le premier pont-levis. A cette vue, les soldats espagnols 
veulent lever le tablier; mais le général Lecchi arrive lui-même au 
galop, suivi de tout son état-major; il crie de toute la force de sa voix 
qu'on laisse le pont baissé, qu’il veut aller saluer le commandant de 
la citadelle et s'expliquer avec lui. Le poste espagnol, surpris, intimidé, 
se laisse envelopper; nos bataillons s'approchent, le pont-levis est fran- 
chi, et le gouverneur est forcé de nous livrer les clés de la citadelle. 

Il restait à nous emparer du fort Montjoui, qui est bâti sur le som- 
met d'un rocher d'où il domine le port et la ville. Le général comte 
d'Ezpeletta de Veyre, capitaine-général de la Catalogne, s'y était en- 
fermé avec une garnison suffisante pour le défendre. La facilité de 
s'approvisionner de toutes choses par mer lui donnait les moyens de 
prolonger indéfiniment sa résistance; mais le comte d'Ezpeletta était, 
comme le commandant de Figuières, un vieillard timide. Sommé une 
première fois de livrer son fort, il avait refusé; alors Duhesme l'avait 
menacé de toute la colère de l'empereur. La crainte de provoquer une 
rupture entre son pays et la France frappa de vertige le vieillard, et il 
nous ouvrit les portes de Montjoui. 

Saint-Sébastien eut le même sort que Pampelune et Barcelone, et ce 
fut de même la ruse qui nous en rendit maîtres. Le général Thouvénot 
se présenta devant cette place avec un tout petit nombre d'hommes, 
et sollicita la faveur d'y passer quelques jours. « 11 ne comptait, dit-il, 
s'y arrêter que le temps indispensable pour recueillir les soldats isolés 
et les traîinards. » Ces soldats arrivèrent successivement par détache- 
mens, très faibles d'abord, et bientôt après si nombreux, que la gar- 
nison espagnole ne fut plus auprès d’eux qu’une poignée d'hommes. Le 
gouverneur de la place comprit trop tard qu'il avait été joué; il subit 
ce qu'il ne pouvait plus empêcher, et remit au général Thouvenot le 
commandement de la place. 

Ainsi, vers la fin de février, la France occupait les places de Pampe- 
lune, de Figuières, de Barcelone et de Saint-Sébastien : elle couvrait de 
ses armées la Navarre, la Catalogne et la Biscaye; elle était maîtresse 
de toutes les grandes lignes qui conduisent à Madrid et à Valence. Sa 
position était déjà formidable. De la possession militaire des provinces 
du nord à la possession politique, il n’y avait plus qu’un pas. 

L'entrée du deuxième corps et sa marche sur Valladolid n'avaient 
ni surpris ni inquiété la cour de Madrid. Elle s'était expliqué ce mou- 
vement par la nécessité de soutenir l'armée un peu aventurée de 
Junot; mais, quand elle sut que le corps d'armée du maréchal Moncey 
et puis celui du général Duhesme avaient aussi franchi les Pyrénées, 
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elle conçut des soupçons. Le prince de la Paix brülait d'entrer en pos- 
session de la principauté des Algarves, et la reine n'était guère moins 
impatiente de voir fixer le sort de sa fille, l'ex-reine d'Étrurie. L'un 
et l’autre réclamaient avec instance l'exécution du traité de Fontai- 
nebleau. « Le Portugal est conquis, disait le prince: de Ja Paix, sa ca- 
pitale occupée, la population soumise; le régent et sa cour ont fui au 
Brésil : qu'attendons-nous pour procéder an partage du royaume? » 
L'ambassadeur de France, confident de toutes ces impatiences, avait 
beaucoup de peine à les calmer. La cour commença à craindre que la 
France ne voulût se soustraire à l'exécution de ses engagemens. D'au- 
tres faits augmenterent encore ces premières alarmes. Elle eut con- 
naissance d’un décret rendu à Milan, le 23 décembre, par lequel l'em- 
pereur avait frappé le Portugal d'une contribution de guerre de cent 
millions de franes pour le rachat des propriétés des particuliers, et 
nommé le général Junot gouverneur suprême du royaume conquis. 
M. de Beauharnais vint confirmer, en les expliquant, les nouvelles dé- 
cisions de son maître. « Le moment n'est pas encore venu, dit-il au 
prince de la Paix, de procéder au partage du Portugal; il faut d'abord 
consolider l'œuvre de la conquête. L'empereur demande à sa majesté 
catholique qu'elle veuille bien consentir à ce que l'exécution du traité 
de Fontainebleau soit suspendue, et que toute l'autorité en Portugal 
reste provisoirement concentrée dans les mains du général Junot (1). » 
Cette déclaration dessilla les yeux du favori; il comprit enfin que l'em- 
pereur Napoléon l'avait trompé, que l'offre de la principauté des AI- 
garves avait été un piége, et qu'il n'était plus même un instrument 
entre les mains du maître de la France. Les lettres confidentielles de 
son agent à Paris achevèrent de le désespérer. M. Isquierdo lui écrivit 
qu'il remarquait un refroidissement sensible dans les manières de M. de 
Champagny à son égard; qu'on affectait visiblement de le délaisser, 
tandis qu'on traitait avec toute sorte de considération et d'empressement 
le prince de Masserano; que l'empereur, après son retour d'Italie, avait 
laissé échapper sur la personne du favori des paroles de blâme et de 
dédain, et qu'enfin Murat, qui n'avait pas cessé jusqu'ici de servir aux 
Tuileries les intérêts du prince, semblait lui-même l'abandonner. 
L'empereur avait demandé au sénat de consentir à une levée anti- 
cipée de 80,000 hommes sur la conscription de 1808, et le sénat l'avait 
accordée (2). Les ministres avaient motivé cette mesure par la situation 
critique de la Péninsule, « menacée, avaient-ils dit, sur toute l'étendue 
de ses côtes par les troupes et les flottes de l'Angleterre. » Ces dan- 
gers, Godoy atfectait de ne point les voir; il ne voyait que la main de 


(1) Lettre de M. de Beauharnais, 8 février 1808. 
(2) Sénatus-consaite du 22 janvier. 
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l'empereur qui s'étendait sur l'Espagne pour l'asservir, et sur lui-même 
pour le sacrifier sans doute à la haine de ses ennemis. Ce n’était pas 
seulement à la cour que s'opérait le désenchantement; la nation espa- 
gnole le ressentait aussi elle-même. A la vue des nombreux bataillons 
qui envahissaient son territoire, elle était sortie graduellement de son 
long sommeil; elle avait regardé autour d'elle; elle s'était demandé où 
était le danger imminent qui provoquait, de la part de son puissant allié, 
un développement de forces aussi considérable. Elle ne connaissait point 
le traité de Fontainebleau, et elle n'avait pas assez de lumières pour 
deviner ce que le prince de la Paix avait tant d'intérêt à lui cacher. 
L'opinion s'était partagée : les uns, pleins d'admiration pour le génie 
de Napoléon, se berçaient de l'espoir que ce grand homme avait pris 
leurs malheurs en pitié et n’accumulait tant de troupes en Espagne que 
pour les délivrer de l'odieux favori qui les gouvernait; les autres, plus 
avisés, craignaient qu'il n’eût entrepris l'expédition du Portugal qu'afin 
d'avoir un prétexte pour envahir l'Espagne, et que l'invasion ne fût 
elle-même un acheminement à la conquête. Le décret qui frappait le 
Portugal d'un impôt de cent millions affecta péniblement nos plus dé- 
voués partisans et justifia toutes les accusations de nos ennemis. On 
compâtit d'autant plus vivement au sort des Portugais qu'on commença 
à craindre de le partager un jour. 

La demande que le prince des Asturies avait faite à l'empereur de lui 
choisir une épouse n’était plus un secret pour personne : le nom de 
Mie Tascher était dans toutes les bouches; mais l'empereur, impatient 
d'étouffer aux Tuileries comme à Madrid des espérances qu'il ne vou- 
lait point réaliser, venait de marier la nièce de l'impératrice au duc 
d'Aremberg (1). Cette détermination causa à Madrid une impression 
très fâcheuse. Personne, pas même M. de Beauharnais, ne savait que 
l'empereur eût formé le dessein d'unir la fille de Lucien à Ferdinand. 
On domma une tout autre interprétation au mariage de M'e Tascher; on 
crut y voir un symptôme d'éloignement à l'égard du prince des Asturies, 
et les anxiétés s'accrurent. « L'enthousiasme pour la France s'éteint 
tout-à-fait, écrivait, le 15 février, M. de Beauharnais; on ne s'explique 
pas nôtre conduite en Portugal. Que signifient, disent les Espagnols, 
ces contributions effroyables dont on accable un pays qui ne peut les 
payer? L'entrée du troisième corps a causé une impression pénible. Ce 


(1) Cette union ne fut point heureuse. Mie Tascher pas plus que le duc d’Aremberg 
ne se souciaient l’un de l’autre. Ils s'étaient unis par ordre du maître, et l’on assure que 
le mariage ne fut point consommé. Au bout de quelques années, un divorce rompit des 
liens que, de part et d'autre, le cœur avait désavoués. En 181 5, Mie Tascher, mécontente 
des destinées que lui avait faites l'empereur, se jeta dans le parti des Bourbons. 
Lonis XVIII se chargea de l’établir; il lui fit épouser le comte de Cuitry et la dota 
somptueusement : il lui assura une dotation de 35,000 francs de rente. 
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qui surtout décourage les bons esprits, c’est le mariage de Mie Tascher 
de la Pagerie, que l'on croyait réservée au prince des Asturies (1). Les 
Espagnols se croient abandonnés de la France. Cette nation, incertaine 
encore sur le parti qu’elle doit prendre, cherche à pénétrer si elle peut 
se sauver elle-même... Godoy, de son côté, perd toute contenance; 
son embarras et son anxiété sont extrêmes. » 

Ainsi, à la cour comme partout, régnait une inquiétude vague, mais 
déjà pleine de trouble et de passions. On n'osait pas encore nous accuser 
hautement, mais l’on commençait à nous prêter des projets sinistres 
contre la sécurité et l'indépendance du royaume, quand tout à coup 
l'on apprit que nos troupes s'étaient introduites frauduleusement dans 
les principales places du nord. Mille clameurs s'élèvent aussitôt contre 
l'empereur et le prince de la Paix; on les croit tous les deux d'intelli- 
gence; des voix indiscrètes révèlent pour la première fois le secret de 
la transaction de Fontainebleau; on accuse le favori d'avoir vendu son 
pays à la France et d'avoir reçu, pour prix de sa trahison, la princi- 
pauté des Algarves. Nos partisans, dont le nombre diminue tous les 
jours, n’osent plus nous défendre que d’une voix timide. « Ne pouvant 
se fier au favori, disent-ils, il a bien fallu que Napoléon s'assurât des 
garanties contre sa duplicité.» Le soupçon et le découragement avaient 
envahi tous les cœurs. « L'opinion se prononce de jour en jour da- 
vantage contre la France, écrivait M. de Beauharnais. Les nouvelles 
de Barcelone, de Pampelune et de Figuières affligent et irritent; on 
compte le nombre de troupes qui sont dans la Péninsule. L'idée d'un 
démembrement épouvante (2). » 

La cour était atterrée. Le prince de la Paix eut honte du degré d'abais- 
sement auquel il était descendu. Le suprême dédain dont l'accablait 
l'empereur le remplit de dépit et de rage. Objet de l'exécration de l'Es- 
pagne entière, qu'allait-il devenir, maintenant que Napoléon lui retirait 
son appui et le montrait au monde comme l'instrument de la ruine et 
de l’asservissement de son pays? Vainement chercherait-il un refuge 
dans l'attachement de ses maîtres pour lui? Le vieux roi et la reine se- 
raient d’impuissans remparts contre le torrent déchaîné de la haine 
publique. Il ne lui restait pas même la triste consolation de se plaindre. 
Craignant d'exciter le courroux de l’empereur, il lui fallait dévorer en 


(1) M. Bignon prétend que l’empereur a hautement désapprouvé M. de Beauharnais 
d’avoir compromis son caractère d’ambassadeur en se faisant le promoteur d'un mariage 
entre Mie Tascher de la Pagerie et le prince des Asturies. Nous n'avons point trouvé au 
dépôt des archives aucune lettre contenant la moindre expression de blâme sur la con 
duite de M. de Beauharnais. Si cet ambassadeur avait été aussi énergiquement réprimandé 
que le dit M. Bignon, il n'aurait certainement pas déploré avec autant de liberté de lan- 
gage qu'il le fait dans plusieurs de ses dépêches le mariage de Mile de la Pagerie avec le 
duc d’Aremberg. 

(2) Lettres de M. de Beauharnais à M. de Champagny, 22, 25 février et # mars 1808. 
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silence tous les affronts dont ce souverain l’abreuvait: il se voyait cir- 
convenu, enserré dans une étreinte de fer. A peine osait-il hasarder 
quelques plaintes timides. Répondant à la demande officielle que la 
France venait de lui faire de lui livrer les places, il dit, avec une fureur 
contenue, à M. de Beauharnais : « Je suis fâché que les troupes fran- 
çaises soient entrées dans les places de Pampelune et de Barcelone avant 
que mes ordres aient été expédiés; cela a produit l'impression la plus 
fâcheuse; ces ordres sont arrivés vingt-quatre heures après l'arrivée 
des Français. » 

Le prince se tourmentait pour deviner les desseins secrets de l’em- 
pereur. Pourquoi ce mépris d’un traité conclu, il y avait à peine quatre 
mois, avec toutes les apparences de la bonne foi? Pourquoi ces masses 
de troupes qui s’avançaient dans toutes les directions et qui déjà enve- 
loppaient la capitale? Pourquoi, enfin, ce dernier attentat à l'indépen- 
dance de l’allié le plus humble et le plus soumis? L'agent que le favori 
entretenait à Paris, M. Isquierdo, vint en personne lui révéler le mot 
de cette terrible énigme. Il arriva à Madrid dans les derniers jours de 


février et donna communication au prince du projet que l'empereur - 


avait résolu de substituer au traité de Fontainebleau. L’excès de l’infor- 
tune rendit au prince de la Paix un reste d'énergie. Sans perdre un 
moment, il renvoya son agent en France avec des instructions qui lui 
enjoignirent de repousser toutes les bases proposées. 

M. Isquierdo revint à Paris vers le 20 mars, et aussitôt les négocia- 
tions s'ouvrirent. Le grand maréchal du palais Duroc et le prince de 
Talleyrand furent chargés de débattre avec cet agent les intérêts de la 
France. On a dit que M. de Talleyrand s'était opposé de toute la force 
de son esprit au système adopté par Napoléon dans les affaires d'Es- 
pagne. Il n’y a point d’assertion plus erronée. M. de Talleyrand n'avait 
ni assez de patriotisme, ni assez de courage pour combattre avec éner- 
gie, avec persévérance, sur quelque point que ce fût, les idées ou les 
passions de l'empereur. Notamment en ce qui touche la question d'Es- 
pagne, il est acquis maintenant à l’histoire qu'il a plutôt excité que con- 
tenu Napoléon. Nous n'en voulons d'autre preuve que le rôle principal 
qu'il a accepté et rempli dans les négociations du mois de mars 1808. 
Il était désolé de n'être plus ministre : il craignait d’être mis à l'écart 
et oublié, et il saisit avidement la première occasion qui s’offrit pour 
remettre la main aux grandes affaires. Voici les bases qu'il soumit lui- 
même, le 24 mars, de la part de l'empereur, à M. Isquierdo (1) : 

Les Français et les Espagnols pourraient commercer librement dans 
leurs colonies respectives, les Français dans les colonies espagnoles, 
comme s'ils étaient Espagnols, les Espagnols dans les colonies fran- 


(1) Dépôt des archives des affaires étrangères. 
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çaises, comme s'ils étaient Français. Aucun sujet d'un autre gouverne- 
ment ne pourrait être admis sur le même pied d'égalité dans les colo- 
nies des deux puissances. 

Afin d'éviter les discussions qui pourraient résulter entre les deux 
gouvernemens d'un passage continuel de ses armées à travers la Pé- 
ninsule, la France céderait le Portugal à l'Espagne. L'Espagne lui cé- 
derait en échange un territoire équivalent sur la rive gauche de 
l'Ébre. 

L'ordre de la succession au trône d'Espagne serait réglé définitive- 
ment. 

L'empereur s'occuperait de satisfaire le vœu que sa majesté catho- 
lique lui avait récemment exprimé, dans une lettre confidentielle, 
d'unir son fils aîné, le prince des Asturies, à une princesse de Ja fa- 
mille impériale; mais cet engagement tout verbal ne ferait peint partie 
du traité. 

Il y aurait entre les deux puissances une allianee offensive et défen- 
sive permanente. Une convention:fixerait ultérieurement le contingent 
de troupes et de vaisseaux qu'elles devraient:se fournir, le cas échéant. 

M. Isquierdo s’éleva avec beaueoup de force contre des propositions 
si étranges. Il dit que l'Espagne ne saurait ouvrir l'accès de ses colonies 
aux commerçans français et les y admettre sur le même pied d'égalité 
que ses propres sujets, sans aliéner ses possessions transatlantiques. Il 
ajonta que l'Angleterre ne consentirait jamais à ce qu'un tel:privilége 
fût concédé à la Franee, et que, l'Espagne ne pouvant, en temps de 
guerre, communiquer avec l'Amérique, ses colonies seraient perdues 
pour efle comme pour la France. Enfin, sa majesté catholique ne pour- 
rait accorder ce qui lui était demandé sans violer les lois fondamentales 
de la monarchie. 

En ce qui touchait l'échange du Portugal contre les provinces situées 
sur la rive gauche de l'Ébre, M. Isquierdo combattit cette proposition 
avec beaucoup de véhémence. « Elle était entièrement opposée, dit-il, 
aux stipulations du. traité de Fontainebleau. La maison d'Espagne ve- 
nait d’être dépouillée du royaume d'Étrurie: le coup était cruel. La 
France, pour l'en dédommager, lui avait expressément garanti toute 
la partie du Portugal située:entre le Duere et le Minho, y compris la ville 
d'Oporto. La combinaison qu'elle proposait aujourd'hui tendait à pri- 
ver le roi d'Étrurie de toute indemnité. Cela n'était ni judicieux, ni 
équitable. Les droits du,jeune prince étaient sacrés : il n'appartenait à 
personne de les fouler aux pieds. D'ailleurs, le Portugal, privé de ses 
colonies, n'était plus pour l'Espagne qu'une possession d’une faible im- 
portance. » Puis il peignit le désespoir qui s'emparerait des populations 
voisines des Pyrénées, lorsqu'elles verraient leurs lois, leurs libertés, 
leurs priviléges sacrifiés à la France. « Quant à moi, s’écria-t-il, je ne 
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signerai jamais la cession de la Navarre; je craindrais trop de devenir 
un objet d'exécration pour tous mes compatriotes. » Cependant il ad- 
mit la possibilité d'un échange des provinces situées sur la rive gauche 
de l'Ébre contre le Portugal; mais, dans cette hypothèse, les provinces 
du nord seraient érigées en royaume d'Ibérie, ou simplement en vice- 
royauté ibérienne, et données, soit au roi d'Étrurie, soit à un infant 
d'Espagne. Une disposition spéciale garantirait aux habitans de ces con- 
trées la conservation de tous leurs privilèges et franchises. 

Enfin, relativement à l'alliance, M. Isquierdo déclara que son gou- 
vernement refusait de contracter des liens qui l'assimileraient aux 
membres de là confédération germanique. « L'Espagne, dit-il, sera 
toujours pour la France une alliée fidèle; mais elle entend conserver 
une indépendance complete. » 

Avant de lever cette importante conférence M. de Talleyrand signifia 
à M. Isquierdo que la détermination prise par l'empereur était irrévo- 
cable, et il insista pour que la cour de Madrid envoyät sa réponse dans 
le plus bref délai possible. Lorsque le courrier porteur des dépêches de 
M. Isquierdo arriva à Madrid, il ne trouva plus le roi Charles IV sur 
son trône, ni Gedoy à la tête du gouvernement. Une révolution les avait 
renversés l'un et l'autre, et avait mis le sceptre entre les mains du 


r 


prince des Asturies. 

Dans les premiers jours de mars, un nouveau corps d'armée plus con- 
sidérable que tous les autres, — il était de 35,000 hommes, — avait pé- 
nétré en Espagne sous les ordres du maréchal Bessières, ets'était dirige 
sur Vittoria. La présence de ce corps portait à plus de 100,000 hommes 
la totalité des troupes françaises qui avaient passé les Pyrénées. Napo- 
lon, pour ne point éveiller les soupçons du gouvernement espagnol. 
avait eu soin de tenir ces corps d'armée séparés sous leurs chefs respec- 
tifs;, mais, maintenant qu'ils formaient une masse assez puissante pour 
faire face à toutes les eventualités, il résolut de les relier en faisceau 
sous le commandement d'un généralissime. C'est à son beau-frère, le 
grand-duc de Berg, qu'il confia ce poste difficile. Ge choix a été une 
grande faute. Dans l’état d'excitation où étaient les esprits en Espagne, 
il fallait s'attendre aux plus graves événemens. Tout annonçait une de 
ces explosions terribles qui annoncent le réveil des peuples. Au milieu 
de telles circonstances, il aurait fallu à la tête de l’armée française un 
homme d'un tact sûr et d’une prudence consommée. Murat n'était point 
cet homme. Brillant et incomparable dans un jour de bataille, alors 
qu'il fallait enlever ses escadrons et enfoncer les lignes ennemies, il ne 
convenait plus dans une situation où il fallait une extrême dextérité. Le 
grand-duc de Berg arriva le 43 mars à Burgos, prit sur-le-champ en main 
les rênes de l'armée, et, sans perdre un seul jour, s’avança sur Madrid. 

La terreur et la rage étaient à leur comble dans les conseils du roi. 
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Godoy succombait sous le poids de ses fautes et de la haine publique. Il 
n'avait plus en perspective qu'une chute ignominieuse, la confiscation 
de tous ses biens, l'exil, peut-être l'échafaud. C’est alors que, surexcité 
par son ambition aux abois, il conçut une pensée hardie. S'il parvenait 
à traîner ses maîtres en Amérique, il échapperait à tous les malheurs 
dont il était menacé; il abandonnerait une terre où son pouvoir et son 
nom étaient maudits; il irait gouverner des peuples qui, n'ayant point 
encore souffert de son incurie, supporteraient plus docilement sa do- 
mination. Un nouveau règne, pour ainsi dire, s'ouvrirait pour lui; 
Charles IV et sa race retrouveraient un trône, un empire immense, 
tous les trésors du Mexique et du Pérou. En conséquence, il persuada à 
ses souverains que Napoléon était décidé à les détrôner comme il avait 
détrôné la maison de Bragance. Il leur montra ses armées pénétrant 
par toutes les issues dans le cœur de la monarchie, sur le point d’enve- 
lopper la demeure royale, et le beau-frère de Napoléon destiné peut- 
être à usurper leur trône quand il les en aurait chassés. En même temps 
que d’une main il leur montrait le danger imminent, de l'autre il leur 
montrait le refuge. « La maison de Bragance n'avait pu se soustraire à 
la honte d’une abdication forcée qu’en fuyant au Brésil. La maison d'Es- 
pagne devait fuir à son tour. Elle trouverait par-delà l'Océan de vastes 
possessions et des peuples nombreux qui salueraient son arrivée au mi- 
lieu d’eux avec transport et lui obéiraient avec amour; mais il fallait se 
presser, le torrent de l'invasion approchait, et bientôt la retraite de- 
viendrait impossible. » 

La reine n'eut point de peine à se laisser persuader. Depuis vingt 
ans, elle et le prince de la Paix gouvernaient ensemble; ils avaient mis 
en commun leur incapacité et leurs vices : ils avaient les mêmes titres 
au mépris de l'Espagne. Comme le favori, la reine était impatiente de 
se dérober à la vengeance publique et au fléau de l'invasion. Le roi fut 
plus difficile à convaincre. Homme simple et loyal, il ne pouvait ad- 
mettre que l’empereur voulût le dépouiller de sa couronne. Tout ré- 
cemment encore, c'était dans le mois de février, Napoléon lui avait 
envoyé en présent quinze chevaux magnifiques. Comment concilier une 
attention si délicate avec le dessein perfide de le détrôner? Cette suppo- 
sition révoltait la raison et le cœur de Charles IV. 

Évidemment, ce qui aurait convenu le mieux aux intérêts de l'em- 
pereur, c'eût été que la famille royale émigrât au Mexique : il eût trouvé 
l'Espagne veuve de ses souverains légitimes; sur ce trône abandonné et 
vacant, il eût placé un de ses frères, et la révolution dynastique qui 
déjà certainement était l’objet de ses plus ardens désirs se fût accom- 
plie immédiatement et sans secousses; mais ce n’est pas dans ce dessein 
qu'il avait ordonné à Murat de se porter sur Madrid, La résolution de 
se retirer au Mexique était le secret de la reine et du favori, secret si 
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bien gardé, que, jusqu'au jour où ils le révélèrent au conseil, personne 
ne l'avait pénétré. On voyait bien qu'ils avaient l'intention d'emmener 
le roi, mais on ignorait où ils voulaient le conduire. M. de Beauharnais 
n'en savait pas plus à cet égard que les autres; Napoléon comptait se 
rendre en personne à Madrid et s'entendre avec Charles IV. Jusqu'où 
s'étendaient alors précisément ses vues? Comptait-il abuser de son as- 
cendant sur un vieillard usé et timoré, et l'amener, par une sorte de 
contrainte morale, à lui faire immédiatement l'abandon de ses droits 
souverains? Nous répugnons à admettre cette hypothèse. Nous croyons 
plutôt que toute son ambition se bornait, pour le moment, à arracher 
au roi son consentement à l'échange du Portugal contre les provinces 
de l'Ébre. 

Après bien des hésitations, Charles IV avait cédé aux prières de la 
reine et du favori, et s'était décidé à partir. Le 45 mars, il assembla son 
conseil, et lui annonça sa détermination. Aussitôt un courrier s’élance 
sur la route de Portugal et court porter au général Solano l'ordre de 
revenir à marches forcées sur Séville, afin de protéger la retraite des 
princes sur Cadix. Tous les corps disponibles, les gardes wallones, les 
gardes du corps, la garnison de Madrid, sont appelés à Aranjuez ou 
échelonnés sur la route d’Andalousie. Le roi comptait se rendre d'abord 
à Séville; de là, il demanderait à la France des éclaircissemens sur les 
motifs qui lui avaient fait rassembler tant de troupes dans la Pénin- 
sule, et réclamerait des garanties pour la sécurité de la famille royale 
et l'indépendance du royaume. Si la réponse n'était point satisfaisante, 
le roi et sa famille gagneraient Cadix, où ils s'embarqueraient pour 
l'Amérique sous la protection de la flotte anglaise qui croisait devant 
le port. 

Bientôt le projet de départ n’est plus un secret pour personne; il se 
révèle à tous les yeux dans cette agitation, dans ces mille apprêts qui 
précèdent un long voyage. Dans toutes les résidences royales, surtout 
dans le palais d'Aranjuez, une multitude d'ouvriers travaillent nuit et 
jour. On emballe les riches tentures, les meubles précieux et d’un facile 
transport, les vaisselles d'or et d'argent, les diamans de la couronne, 
les tableaux des grands maîtres, ainsi que les archives secrètes de la 
cour. D'Aranjuez et de l'Escurial, la sinistre nouvelle gagne Madrid, et 
y répand la consternation. Mille voix s’écrient : « Il n’y a que Godoy qui 
ait pu suggérer à ses souverains la pensée d'abandonner leur couronne 
et leur peuple aux mains de l'étranger; cette fuite ne peut être que le 
prix d’un infame marché. » Le conseil de Castille se rend l'organe de 
la douleur publique; il envoie au roi une députation pour le conjurer 
de ne point consommer une séparation qui fera le désespoir de ses 
sujets d'Europe, Charles IV, soit dissimulation, ou qu'une telle dé- 
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marche l'eût replongé dans ses irrésolutions, parut se rendre aux in- 
stances du conseil de Castille. Il déclara, dans une proclamation pu- 
bliée le 16 mars, que la réunion des troupes à Aranjuez n'avaitnullement 
pour objet de défendre sa personne, ni de l'accompagner dans un voyage 
que la malveillance seule avait pu supposer nécessaire. IL protesta que 
l’armée française traversait le royaume avec des intentions pacifiques, 
et ajouta qu'au besoin il saurait mettre sa confiance et sa force dans le 
dévouement de ses sujets bien-aimés. Cette proclamation calma un peu 
les esprits; mais l'on ne tarda pas à savoir que les apprèts du voyage 
étaient poussés avec plus d'activité que jamais. L'ordre donné à la gar- 
nison de Madrid de se rendre, dans la nuit du 16 au 17, à Aranjuez, 
acheva de convaincre même les plus incrédules. Alors la passion pu- 
blique, long-temps contenue, éclate, véhémente et terrible. Le 17 au 
malin, des masses de peuple armées se précipitent de tous côtés sur 
Aranjuez; la campagne entière est soulevée; on entoure le palais, on 
demande le roi, on veut s'opposer à son départ. Les cris de meure Godoy! 
se mêlent aux cris d'amour du peuple pour son souverain. Des chefs 
déguisés parcourent les rangs de cette foule ameutée et la dirigent avec 
une sorte d'ordre et de discipline. 

La famille royale passa la journée du 17 dans des angoisses inexpri- 
mables. En présence des manifestations populaires, le roi hésitait de 
nouveau : il consulla une dernière fois son conseil, et enfin, après des 
débats très longs, très orageux, le voyage fut irrévocablement résolu. 
En sortant de ce conseil auquel il avait assisté, le prince des Asturies 
dit aux gardes-du-corps réunis dans le salon de service : « Le prince de 
la Paix est un traître; il veut emmener mon père; empèchez-le de par- 
tir.» Tout porte à croire que cette parole était un signal, qu'il y avait un 
vaste complot militaire organisé, que le prince en était le chef, et qu'il 
ne s'agissait pas seulement d'empêcher le départ de Charles IV et de la 
reine, mais encore d'abattre le favori et de forcer les vieux souverains 
à abdiquer. Un incident hâta l'explosion. Le 17 au soir, entre onze 
heures et minuit, une femme voilée, qui venait de sortir mystérieuse- 
ment de l'hôtel du prince de la Paix, est rencontrée par une patrouille. 
Interrogée sur sa qualité, sur son nom, sur les motifs de sa course 
nocturne, elle refuse obstinément de se nommer. Les soldats s'empa- 
rent de sa personne, lui arrachent ses voiles et reconnaissent la mai- 
tresse du prince de la Paix, doûa Josepha Tudo, comtesse de Castelliel. 
Tous ces hommes étaient dans le complot. A la vue de la comtesse, ils 
ne doutèrent pas que le prince de la Paix ne dût la suivre bientôt et que 
le départ du roi ne s’effectuàt cette nuit même. Alors le chef donne le 
signal convenu : en un moment, toutes les troupes réunies à Aranjuez 
sortent dans le plus grand ordre de leurs casernes; mais, au lieu de se 
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grouper autour du vieux roi et de la reine, de protéger leur fuite, elles 
s'y opposent, au contraire; elles entourent le palais, s'emparent de 
toutes les issues et deviennent les geôliers de leurs souverains. 

Les maisons, les rues, les places publiques étaient encombrées 
d'hommes du peuple. Toute cette foule reposait et dormait : en un in- 
stant, et comme par une sorte d'enchantement, elle se lève d'un même 
mouvement, et la ville, tout à l'heure silencieuse, retentit maintenant 
de mille clameurs. De tous côtés l’on s'agite et l'on s'arme : les uns vont 
se réunir à la troupe qui cerne le palais; les autres se portent, à la lueur 
des torehes et aux cris de meure Godoy! sur l'hôtel de ce prince. Des 
sentinelles en défendent l'entrée; le peuple les désarme, brise les portes, 
se précipite dans l'hôtel, inonde les cours, les corridors, les apparte- 
wens, monte, descend, remonte et cherche partout l'homme qu'il hait 
etqu'il veut immoler. Efforts inutiles! au lieu du favori, les insurgés 
trouvent la princesse de la Paix et sa fille. A la vue de ces deux femmes 
éperdues et presque évanouies, ils s'arrêtent avec respect, ils les accom- 
pagnent hors de l'hôtel, s'attellent à leurs voitures, leur font une sorte 
d'ovation nocturne et les conduisent ainsi jusqu'au palais du roi, puis 
ils reviennent sur l'hôtel pour y chercher leur ennemi. Ne le trouvant 
point, ils se vengent sur son hôlel : tout ce qui leur tombe sous la main 
est brisé, saccagé; mais du moins ils ne déshonorent point leurs vio- 
lenees par le pillage : ils sortent de cette demeure, naguère si somp- 
tueuse et dont ils viennent de faire un amas de ruines, les mains pures 
de toutes rapines. 

La terreur était à son comble dans l'intérieur du palais. Le 48, 
Charles IV destitua de ses fonetions de généralissime le prince de la 
Paix, et prit er personne le commandement de ses armées. IL avait 
espéré que ce décret suffirait pour apaiser la fureur du peuple et sau- 
verait la tête du favori; mais il fut averti qu'un nouveau soulèvement 
devait éclater dans la nuit du 18 au 19. Alors, plein d'anxiétés, il fit 
venir tous les chefs militaires et les interrogea sur les dispositions de 
la troupe. La plupart d’entre eux s'étaient déjà donnés à Ferdinand. 
Tous répondirent qu'il n'y avait point à compter sur les soldats, et que 
le prince des Asturies pouvait seul répondre de tout. La cour passa la 
journée du 18 et la nuit qui suivit dans des transes affreuses. Le 19, 
au matin, le roi et la reine commençaient à espérer que le danger 
était passé, quand, à dix heures, un tumulte effroyable s'éleva autour 
de l'hôtel du prince de la. Paix; Ils s'informèrent, et apprirent que 
le malheureux prince venait. d'être découvert et arrêté. Au moment 
où l'émeute avait brisé les portes de son palais, il élait sûr le point de 
se mettre au lit, et il n’eut.pas le temps de se rhabiller. N'ayant d'autre 
vêtement qu'une robe de chambre de molleton, il courut à l'une des 
portes de derrière de l'hôtel; toutes les issues étaient gardées. Alors 
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il gagna précipitamment les greniers, s'y blottit sous des nattes de jonc, 
et y resta ainsi, sans faire un mouvement, pendant trente-huit heures, 
n'ayant pour toute nourriture qu’un petit pain qu'il avait trouvé sous 
sa main au moment où il avait fui. Vaincu par les tortures de la faim 
et de la soif, il se décida à descendre de son grenier et tenta de s'évader; 
mais il fut reconnu. Heureusement pour lui, ce ne furent ni des soldats 
pi des hommes du peuple qui l’arrêtèrent; ce furent des gardes-du- 
corps. Tous le connaissaient; ils eurent pitié de cet homme qui était 
sorti de leurs rangs pour s'élever si haut, et tombé maintenant au der- 
nier degré de l’infortune. Ils résolurent de le soustraire à la rage du 
peuple; ils le mirent entre leurs chevaux et le conduisirent ou plutôt le 
traînèrent jusqu’à leur caserne. La foule le suivit, acharnée, haletante, 
et faisant mille efforts pour l’arracher des mains des gardes et le mettre 
en pièces. Ne pouvant le tuer, ils l’'abreuvèrent de mille outrages; les 
uns lui jetèrent des pierres; les autres lui crachèrent au visage; il y en 
eut qui purent l’atteindre et le blesser à coups d'épieu. Enfin il arriva 
tout sanglant, à demi mort de faim, de fatigue et de peur, à la caserne 
des gardes. A la vue de sa proie qu’on lui arrachait, le peuple, ivre de 
vengeance, se rua avec furie contre les portes de la caserne, comme s’il 
voulait en faire le siége, afin d'y saisir sa victime et de l'immoler; mais 
une main amie s’étendit sur lui et le sauva. Au récit de ce qui se pas- 
sait, Charles IV, éperdu, fit venir Ferdinand, et lui ordonna de voler à 
la caserne des gardes et de protéger Godoy contre le danger qui me- 
naçait ses jours. Le jeune prince obéit. En abordant le favori, il lui dit 
avec l'accent d’un maître qui daigne pardonner : « Je te fais grace de 
Ja vie. » Pour toute réponse, le prince de la Paix lui demanda avec di- 
gnité et courage s’il était déjà roi. « Pas encore, lui répliqua Ferdi- 
pand; mais je le serai bientôt. » Le peuple ne se calma que lorsque le 
prince des Asturies lui eut promis à plusieurs reprises que Godoy serait 
livré aux tribunaux et jugé avec toute la rigueur des lois. 

La chute de cet homme qui avait tant abusé de la puissance, et son 
arrestation, firent éclater dans toute l'Espagne un incroyable délire de 
joie, et malheureusement aussi des violences déplorables. Dans la plu- 
part des villes, on brisa ses bustes; on le pendit, on le brûla en effigie. 
À Madrid, on pilla son palais; on rassembla sur une des places de la 
ville son mobilier somptueux et l'on y mit le feu. Ces manifestations 
sauvages de la colère publique portèrent le désespoir dans le cœur du 
roi et de la reine. Après avoir tremblé pour les jours de Godoy, ils 
avaient fini par trembler pour eux-mêmes. Poursuivis par des images 
lugubres, ils sentaient que leur fils l'emportait, et que leur autorité, 
solidaire des fautes du favori, avait perdu toute force et tout prestige. 
Bien loin d’être soutenus par les ministres qui les entouraient encore, 
ils ne trouvaient plus autour d'eux que des esprits découragés, des con- 
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seils timides, des fidélités chancelantes, des appréhensions trop exagé- 
rées pour n'être point simulées, enfin ce froid glacial qu'inspirent aux 
ambitieux et aux courtisans les pouvoirs déchus ou qui sont près de 
l'être. Un astre nouveau se levait; Ferdinand était roi de fait. D’ail- 
leurs, la souveraine puissance n'avait plus d’'attrait pour Charles IV et la 
reine, maintenant qu'ils ne pouvaient plus la partager avec le prince 
de la Paix. Il paraît même que le vieux roi, fatigué de régner, avait 
plus d'une fois exprimé, depuis quelque temps, le désir d'abdiquer, et 
que c'était la reine qui, tantôt par ses larmes, tantôt par ses fureurs, 
l'en avait empêché. Aujourd’hui la mesure était comblée. Charles IV 
convoqua un grand conseil composé de tous les princes de sa famille, 
des principaux personnages de sa cour, de tous les ministres et chefs 
militaires, et, en leur présence, il renonça solennellement à la couronne 
en faveur de son fils Ferdinand. L'acte d'abdication fut rédigé dans les 
termes les plus positifs et avec la plus grande clarté (1). 

La ville de Madrid était encore émue des scènes violentes qui l'avaient 
troublée la veille, quand, le 20 au matin, elle apprit que Charles IV 
avait abdiqué en faveur de son fils. A cette nouvelle, elle fut saisie 
d'une ivresse de joie impossible à décrire. En un moment, toute la po- 
pulation fut sur pied et encombra les rues. On se communiquait la 
grande nouvelle; on s'embrassait, on se précipitait en foule dans les 
églises pour rendre à Dieu des actions de graces. A voir de tels trans- 
ports, on eût dit un peuple d'esclaves qui venait de briser ses chaînes 
et qui avait recouvré à la fois le bonheur et la liberté. 


ARMAND LEFEBVRE. 
(La dernière partie au prochain n°.) 


(1) «Les infirmités qui m’accablent, disait le roi, ne me permettent pas de soutenir plus 
long-temps le poids trop lourd du gouvernement de nos états, et, l'intérêt de ma santé 
exigeant que j'aille jouir dans un climat plus doux du calme de la vie privée, j'ai résolu, 
après les plus sérieuses réflexions, d’abdiquer la couronne en faveur de mon héritier et 
bien-aimé fils le prince des Asturies. En conséquence, ma royale volonté est qu'on le 
reconnaisse et qu'on lui obéisse comme roi et maître naturel de tous mes états et domaines, 
et, afin que la présente déclaration royale de mon abdication libre et spontanée ressorte 
à cet effet et reçoive son exécution royale, vous la communiquerez au conseil et à tous 
ceux qu’il appartiendra. 

«Fait à Aranjuez, 19 mars 1808. 

« Le Roi. » 
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SALON DE 1847. 


LA SCULPTURE. 


M. Pradier s’est essayé cette année dans un genre qui malheureuse- 
ment ne convient pas à son talent, dans la sculpture chrétienne. Il pos- 
sède, en effet, un talent essentiellement païen, et il doit savoir mieux 
que personne à quoi s’en tenir sur la valeur du groupe qu'il a envoyé 
au Louvre. Sa Pietà, nous devons le dire, ne satisfait à aucane des con- 
ditions du sujet. Ni le Christ, ni la Vierge, n'ont l'expression et l'atti- 
tude qu'ils devraient avoir. Sans doute, il y a dans le torse et les membres 
du Christ plusieurs morceaux exécutés avec une remarquable habileté; 
à cet égard, M. Pradier a fait ses preuves depuis long-temps. Qu'il choi- 
sisse un sujet païen ou chrétien, nous sommes sûr de retrouver dans 
chacun de ses ouvrages une imitation savante de la forme humaine; 
mais les lignes générales du corps manquent absolument d'harmonie; 
le pied droit qui va rejoindre la main du même côté blesse le goût, et 
nous étonne dans un ouvrage de M. Pradier, Si l'on peut, en effet, con- 
tester à bon droit l'originalité des œuvres que l’auteur a signées depuis 
vingt ans, si ces œuvres, étudiées attentivement, relèvent plutôt de la 
mémoire que de l'imagination proprement dite, il est impossible de 
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méconnaître, il est impossible de ne pas louer le goût sévère qui a 
presque toujours présidé à la combinaison ingénieuse de ces souvenirs. 
M. Pradier connait à merveille tous les musées de l'Italie, et il met son 
savoir à profit avec une adresse que personne encore n’a surpassée. Par 
malheur, ses études jusqu'ici n'ont jamais été dirigées du côté de l'art 
chrétien, et, comme il a l'habitude de se fier à sa mémoire avec une 
entière sécurité, ne trouvant en lui-même aucun modèle qu'il püt 
imiter, il a composé un ouvrage sans signification, sans expression 
définie. Le visage du Christ n’a rien de divin. Le torse et les membres, 
Jouables dans plusieurs parties, si l’on ne tient pas compte de la nature du 
personnage, soulevent de graves objections dès qu'on se décide à com- 
parer ce que l'auteur a fait à ce qu'il a dû vouloir faire. Le torse et les 
membres ne sont pas ceux du Christ mort sur la croix, mais tout au 
plus ceux d'un homme endormi, affaissé sur lui-même. Quant à la 
Vierge de M. Pradier, elle est encore plus éloignée que le Christ de 
l'idée nécessaire que nous devons nous former d'un tel personnage. La 
tête, modelée d'ailleurs avec une certaine négligence, pourrait tout au 
plus convenir à Clytemnestre, à Melpomène; j'y cherche vainement la 
candeur virginale, la douleur résignée, attribuées par l'Évangile à la 
mère du Christ. Le visage exprime plutôt la colère, la soif du sang, 
comme pourrait, comme devrait le faire Clytemmnestre poussée par 
Égisthe vers le lit d'Agamemnon qu’elle va frapper. La Pietà de M. Pra- 
dier est donc une méprise complète, et nous espérons que l’auteur de 
tant de gracieux ouvrages empruntés à la mythologie grecque renon- 
cera dès à présent à l’art chrétien qu'il n'a pas étudié, sans se compro- 
mettre dans une nouvelle tentative du même genre. 

Entre les deux statues couchées, exécutées par M. Pradier pour la 
chapelle de Dreux, il en est une qui mérite une attention spéciale; je 
veux parler de la statue de M'° de Montpensier. La statue du duc de 
Penthièvre est convenablement ajustée, et rappelle assez heureusement 
le style des tombeaux placés dans une église de Bruges, tombeaux qui 
ont été moulés et dont les plâtres sont depuis plusieurs années dans 
une salle du Louvre. Toutefois, malgré la valeur des modèles que 
M. Pradier à pu librement consulter sans sortir de Paris, la statue du 
duc de Penthièvre n'a vraiment rien de remarquable. Quant à la statue 
de Me de Montpensier, c'est à coup sûr, sous le rapport de l'exécution, 
un des meilleurs ouvrages de l’auteur. L'attitude de l'enfant est pleine 
de grace, le visage plein de sérénité. La draperie est bien ajustée, et 
laisse apercevoir la forme sans la suivre trop servilement. On pourra 
dire avec raison que c'est plutôt un enfant endormi qu'un enfant mort; 
mais cette remarque, bien que juste en elle-même, ne saurait dimi- 
nuer la valeur de la figure que nous examinons. Le visage, en effet, le 
visage tout entier est un morceau charmant, qui fait le plus grand 
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honneur au ciseau de M. Pradier. Pourquoi faut-il que ce visage 
réveille en nous des souvenirs tellement précis, qu'il nous est impos- 
sible de les passer sous silence. L'original de ce morceau est connu de- 
puis long-temps; c’est une tête de François, qui se trouve dans le com- 
merce, et que chacun peut se procurer. La seule modification qui 
appartienne à M. Pradier, c'est l'ouverture de la bouche qui dans l'ori- 
ginal est fermée. Sauf cette variante sans importance, la tête de Mie de 
Montpensier est littéralement copiée sur une tête de François. Il y à, je 
ke reconnais volontiers, dans l'imitation que nous avons sous les yeux, 
une vérité, une souplesse, bien difficiles à surpasser. Je ne crois pas 
même qu'il soit donné au ciseau d'aller au-delà; je ne crois pas que 
l’art humain puisse animer le marbre plus heureusement que ne l'a 
fait M. Pradier. Je dis animer, car cet enfant respire et n'est qu'en- 
dormi. Oui, sans doute, c'est un chef-d'œuvre d'exécution; mais ce 
chef-d'œuvre aurait une bien autre valeur, si l'auteur eût consulté di- 
rectement la nature, au lieu de copier un morceau connu depuis long- 
temps. La mémoire est une excellente chose dont il ne faut cependant 
pas abuser, si l’on ne veut pas mériter le même reproche que le repas 
de langue apprêté par Ésope. Et pourtant il y a dans la statue couchée 
de M'e de Montpensier tant d'abandon, tant de naïveté, tant de grace 
enfantine, qu'il faut remercier M. Pradier de son heureux plagiat. Pour 
ceux qui savent, l'original diminue singulièrement la valeur de la co- 
pie; pour ceux qui ne savent pas, et le nombre en est grand, l'original 
est comme non avenu; la foule pourra donc se livrer sans inquiétude 
à son admiration, et je suis loin de la blâmer. 

Des trois bustes envoyés par M. Pradier, le meilleur, à mon avis, est 
celui de M. Auber. La ressemblance est très satisfaisante, et les diffé- 
rentes parties du visage sont étudiées et rendues avec un soin qui, chez 
l'auteur, n’est pas habituel. Il lui arrive rarement en effet de traiter la 
tête avec autant d'attention et de persévérance que le torse et les mem- 
bres. Tout entier au choix des lignes harmonieuses qui doivent séduire 
et captiver l'œil du spectateur, il néglige presque toujours l'expression 
et la réalité du visage. Pour le buste de M. Auber, il a donc dérogé à 
ses habitudes. L’œil et la bouche ont de la finesse; le front perse; les 
plis des paupières sont indiqués avec précision et sans sécheresse. Je 
crois que l'auteur pourrait faire mieux encore; cependant c'est un 
ouvrage très recommandable, et je voudrais que M. Pradier se décidät 
à étudier plus souvent le masque humain comme il l'a fait cette fois. 
Le buste de M. le comte de Salvandy est d’une exécution beaucoup 
moins précise que l'ouvrage précédent. Je ne dis rien de la ressem- 
blance, qui pourrait être certainement plus complète, mais qui cepen- 
dant est suffisante. Sous le rapport de la réalité, il laisse beaucoup à 
désirer. Le front, les joues et le menton sont plutôt indiqués que 
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rendus, dans la véritable acception du mot. La bouche ne parle pas, les 
yeux ont un regard vague, indécis; les cheveux manquent de souplesse, 
delégèreté. Pour moi, c'est un travail plutôt préparé qu’achevé. M. Pra- 
dier, dont la main obéit si bien à sa pensée, se doit à lui-même de ne 
pas nous montrer une œuvre aussi incomplète. Quelques jours lui au- 
raient suffi pour amener le portrait de M. de Salvandy au même degré 
de réalité que le portrait de M. Auber; l'imperfection de son œuvre ne 
doit être imputée qu’à sa volonté. Le buste de M. Le Verrier me semble 
inférieur au buste de M. de Salvandy. On dirait que l’auteur a traité ce 
portrait comme une œuvre sans importance et s'est contenté d'une 
ressemblance vulgaire. Le modèle n'a-t-il pas posé assez long-temps? 
M. Pradier n’a-t-il pas pu étudier à loisir le visage qu'il voulait copier ? 
A-t-il dû compléter par ses souvenirs ce qu'il avait ébauché en pré- 
sence du modèle? Je ne sais vraiment à quelle conjecture m'arrêter. 
Quelle que soit la véritable origine des défauts qui déparent ce portrait, 
ces défauts sont constans et frappent les yeux les moins clairvoyans. 
Sans avoir la prétention de retrouver sur le visage l'empreinte d'une 
pensée spéciale, prétention qui transforme trop souvent l'art en cari- 
cature, il nous est permis du moins d'exiger que la tête pense, surtout 
lorsqu'il s'agit d'un homme aussi éminent que M. Le Verrier. Or, le 
buste exécuté par M. Pradier est loin de satisfaire à cette condition im- 
périeuse. Le front et la bouche sont modelés d'une façon très incom- 
plète. Je regrette sincèrement que l’auteur, volontairement ou invo- 
jontairement , ait exprimé avec tant de confusion, je devrais dire avec 
tant d'obscurité, la nature du modèle qu'il voulait reproduire. C'est 
une faute facile à réparer, car sans doute M. Le Verrier ne refusera pas 
de poser quelques jours de plus. 

Je suis très loin de partager l'engouement de la foule pour la Femme 
piquée par un serpent de M. Clesinger. Cet engouement, il faut l'espérer, 
ne sera pas de longue durée. S'il en était autrement, le goût public 
serait singulièrement dépravé. J'aime à penser que la foule, éclairée 
par les remontrances des hommes sensés, comprendra toute la gravité 
de sa méprise, et ne se souviendra plus l’an prochain du nom qu'elle 
exalte, qu’elle glorifie depuis six semaines. L'année dernière, M. Cle- 
singer jouissait encore d’une parfaite et légitime obscurité. Est-il cette 
année plus savant, plus habile que l’année dernière? Pour ma part, je 
ne le pense pas. En premier lieu, cette femme piquée par un serpent 
n'exprime aucunement la douleur, le serpent est un véritable hors- 
d'œuvre; il est très évident qu'il a été ajouté après coup. S'il fallait à 
toute force déterminer l'expression de cette figure, s’il fallait dire ce 
qu'elle signifie, quel sentiment elle révèle, certes un homme de bonne 
foi, un homme de bon sens ne se prononcerait pas pour la souffrance. 
Il est impossible, en effet, d'yJvoir autre, chose quefles convulsions de 
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ka volupté. Ainsi, quant à l'expression, l'auteur s'est grossièrement 
trompé. Ila confondu deux sentimens qui ne sont unis entre eux par 
aucune analogie. Reste à examiner l'exécution. Or, je n'hésite pas àe 
dire, et j'ai la certitude que tous les hommes familiarisés avec les mo- 
numens les plus purs de l’art antique et de l'art moderne formuleraient 
au besoin la même opinion, le procédé employé par M. Clesinger està 
la statuaire ee que le daguerréotype est à la peinture. Ce procédé, quel 
est-il? A cet égard, il me semble que le doute n'est pas permis. L'œuvre 
de M. Clesinger n'a pas le caractère d'une figure modelée, mais bien 
d'une figure moulée. Pour le croire, pour l'affirmer, il suffit d'étudier 
attentivement tous les morceaux dont se compose cette figure. Partont 
l'œil aperçoit les traces manifestes d'un art impersonnel. Le modèle 
offrait de belles parties qui sont demeurées ce qu'elles élaient et qui s- 
duisent; mais il offrait aussi bien des pauvretés, bien des détails mes- 
quins, que l'art sérieux dédaigne et néglige à bon droit, et que M. Ck- 
singer n'a pas su effacer. L'auteur a respecté les plis du ventre, parce 
que le plâtre les avait respectés. Il a conservé follement la flexion des 
doigts du pied gauche, qui ne se comprendrait pas s’il eût modelé au 
lieu de mouler. Que signifie, en effet, cette flexion? Rien autre chose que 
l'habitude de porter une chaussure trop courte. Les mains manquent 
d'élégance, paree que les phalanges ne sont pas assez longues. La têe, 
qui, sans doute, n'a pas été moulée, et que l'auteur n'a pas su modéler, 
est très inférieure, comme réalité, au reste de la figure. Ce que j'aidi 
des plis du ventre, je pourrais le dire avec une égale justesse de bien 
d'autres détails non moins mesquins. Les plis de la peau au-dessusde 
la hanche gauche sont beaucoup trop multipliés; la forme des genoux 
est loin d'être satisfaisante. Parlerai-je des lignes générales de cette 
figure? H est impossible de découvrir de quel côté il faut la regarder. 
Si l'on veut la regarder en face, c’est-à-dire en se tournant du eôtéde 
la poitrine, la tête disparaît complétement. Si l'on se tourne du eôté du 
dos, la tête ne se voit pas davantage. Si l'on se place au pied de la figure, 
on ne voit absolument que la jambe, la cuisse, la hanche et l'épaule 
gauche. Avec la meilleure volonté du monde, il n’est jamais permis 
d'embrasser d'un regard l’ensemble de cette figure. Dire que les lignes 
sont mauvaises, dire qu'elles manquent d'harmonie, d'élégance, serail 
traduire ma pensée d’une façon bien incomplète. Un seul mot exprime 
nettement l'impression que j'éprouve en regardant cette figure. Les 
lignes sont nulles, car dans la statuaire les lignes brisées n'ont aucune 
valeur. Si M. Clesinger se fût borné à mouler quelques morceaux pour 
les interpréter, pour les copier à loisir quand le modèle n'était plus 
devant lui, je ne songerais pas à le blâmer; et pourtant il vaut toujours 
mieux travailler d'après la nature vivante que d'après des morceaux 
moulés. Dans son amour aveugle pour la réalité, il ne s’en est pas tenu 
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h. Au lieu. de mouler quelques parties, il est. évident qu'il à moulé 
l figure entière, à l'exception de la tête, qu'il a réumi.les morceaux et 
ré le plâtre au praticien, qui l’a mis au point. Un tel procédé peut 
éblouir pendant quelques semaines les yeux de la foule, mais n’a rien 
idémêler avec la statuaire proprement dite. 

S'il pouvait d’ailleurs rester quelque doute dans l'esprit du spectateur 
éclairé sur la nature du procédé employé par M. Clesinger, sur la ma- 
nière dont il a reproduit la réalité, ce doute s’effacerait bientôt.en pré- 
sence des ‘enfans de M. le marquis de Las Marismas. Dans ce groupe, 
qui pouvait être charmant, la réalité est complétement absente. Si la 
figure piquée par un serpent n'est pas moulée, pourquai cette différence 
quifrappe les yeux les moins exercés? Pourquoi cette femme est-elle si 
réelle, tandis que ces enfans ont si peu de réalité? Ces deux œuvres, qui 
æressemblent si peu, sont-elles sorties de la même main? Je ne puis 
consentir à le croire. Dans la première de ces œuvres, M. Clesinger 
nous a donné le modèle tel qu'il est, sans rien y mettre de personnel: 
dans la seconde, il nous à donné la nature telle qu'il la voit, et comme 
illa voit mal, comme il ne sait pas la reproduire, comme l’ébauchoir 
entre ses mains ne sait pas lutter avec la réalité, il nous a montré deux 
enfans dont le modèle n'existe nulle part. Les proportions qui appar- 
fiemnent à l'enfance ne sont pas observées. Le torse n'a pas la longueur 
voulue, le ventre n'est pas assez développé, la poitrine est celle d'un 
adulte, les membres inférieurs sont trop longs. En un mot, ces deux 
enfans sont tout simplement deux hommes vus à travers une lorgnette 
retournée. A-coup sûr, celui qui a fait ces deux enfans ne peut pas avair 
fait la figure de femme dont nous parlions tout à l'heure. H n’y a qu'une 
seule manière plausible d'expliquer la différence profonde qui sépare 
ces deux ouvrages, c'est. de voir, dans le premier, la reproduetion im- 
personnelle de la réalité, et, dans le second, une lutte impuissante contre 
l nature que l’auteur avait sous les yeux. Pour arriver à cette conclu- 
sion, il n’est pas nécessaire d’avoir vu assembler les morceaux dent se 
campose la figure, qui, pour nous, est une figure moulée; il suffit de la 
comparer au groupe des enfans du marquis de Las Marismas. 

Je ne dis rien du buste de M. de Beaufort : c'est un euvrage insigni- 
fiant dont la critique ne doit pas s'occuper; mais je me crois obligé de 
parler du buste de Me ***, parce que la foule s'est engouée de ce per- 
trait comme elle s'était engouée de la figure piquée par un serpent. Ici, 
le savoir de M. Clesinger se montre-dans toute son indigence. A propos 
de ce portrait, j'ai entendu prononcer le nom de Coustou; il n'y a rien 
de commun entre Coustou et M. Clesinger. Coustou, sans être un Phi- 
dias, a montré dans ses ouvrages une véritable habileté, une grace, une 
élégance, qui lui assurent. un rang'élevé dans l'histoire de l'art. Il 
lui est arrivé plus d'une fois de blesser le goût des juges sévères dans 
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l'ajustement de ses draperies, de chercher des effets que la statuaire 
doit s’interdire; mais ces fautes, qui appartiennent à son temps, ne sau- 
raient effacer le mérite réel de ses ouvrages. Le buste de Me *** ne peut 
faire illusion qu'aux yeux mal exercés. Ce qu'on prend pour de la sou- 
plesse dans les cheveux, pour de la mollesse dans les chairs, est dû à 
un artifice où la statuaire n’a rien à voir. Ce n’est pas le ciseau quia 
donné aux chairs et aux cheveux l'aspect que vous admirez; c’est tout 
simplement la cire fondue appliquée sur le marbre, dont l'eau-forte à 
ouvert les pores. Cet aspect, d’ailleurs, n’a rien de bien séduisant, et, 
pour peu qu'on prenne la peine d'étudier attentivement ce portrait de 
femme, on s'aperçoit bien vite qu'il a quelque chose de savonneux. 
Jamais Coustou n’a eu recours à l’artifice grossier employé par M. Cle- 
singer; jamais une figure sortie de ses mains n’a eu le caractère du 
portrait que nous avons sous les yeux. Le regard et le sourire ont quel- 
que chose de mignard qui nous reporte aux plus beaux jours du style 
Pompadour. 

Je ne sais comment qualifier une jeune Néréide portant des présens. 
Toute cette figure est modelée avec tant de négligence, que M. Clesin- 
ger eût bien fait de la garder dans son atelier. Cet ouvrage, mieux 
encore que le groupe des deux enfans, prouve que la figure piquée par 
un serpent n'est pas une œuvre personnelle. Il n'y a pas, en effet, 
dans cette Néréide, un seul morceau qui porte le cachet de la réalité, 
Le torse et les membres seraient à peine acceptables après une année 
d'étude. La forme est lourde et manque absolument de jeunesse. Cette 
Néréide est, à mon avis, le plus terrible des argumens que M. Clesinger 
ait fournis contre lui-même. En signant un ouvrage si parfaitement 
nul, il semble avoir pris à tâche de réfuter tous les éloges prodigués à 
son savoir, à son talent d'imitation. Les admirateurs les plus complai- 
sans ne sauraient comment s'y prendre pour louer cette figure, dont 
l'attitude est pleine de raideur, dont le visage n’exprime rien, dont les 
yeux ne regardent pas, dont la bouche immobile ne respire pas. Après 
avoir vu ce dernier ouvrage, il n’est plus permis de s’abuser sur la va- 
leur de M. Clesinger. Encore quelques semaines, et sans doute notre 
opinion n’étonnera plus personne. 

J'ai peine à comprendre, je l'avoue, comment M. Lemaire a pu être 
amené à baptiser, ainsi qu'il l’a fait, la figure colossale que nous voyons 
au Louvre, Archidamas se prépare à lancer le disque : telles sont les pa- 
roles que nous lisons dans le livret. Nous croyons naturellement que le 
marbre doit traduire la pensée de l’auteur; pourtant il n’en est rien. 
Archidamas ramasse le disque, mais il est impossible de deviner qu'il 
se prépare à le lancer. L’attitude de cette figure s'accorde très mal avec 
le sujet choisi par l’auteur. Archidamas est accroupi, et rien en lui ne 
révèle la force et l'énergie dont il aura besoin pour lancer le disque 
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placé à ses pieds, car l'exécution est à la hauteur de la pensée. Le torse 
et les membres sont empreints d’une mollesse difficile à expliquer. Il 
existe une statue antique, bien connue de tous les élèves de l'académie, 
qui s'appelle le Discobole. Dans cette statue, le mouvement est en har- 
monie parfaite avec l’action que le sculpteur a voulu exprimer. M. Le- 
maire, par un étrange caprice, semble s'être proposé de donner à sa 
figure un mouvement qui ne permette pas de deviner ce qu'elle va 
faire. Si telle a été sa pensée, s’il a voulu exciter la curiosité, et en même 
temps dérouter l'intelligence du spectateur, je dois convenir qu'il a 
réussi. Pourtant j'aimerais mieux qu'il se fût humblement soumis aux 
vieilles traditions de l'école, et que le mouvement expliquât l'action. Un 
homme qui se prépare à lancer le disque devrait, selon moi, et le sta- 
taire antique est de mon avis, montrer dans les muscles de la poitrine 
et des bras l'énergie nécessaire à l'accomplissement de sa volonté. 
M. Lemaire ne partage pas cette opinion, et il l'a bien prouvé. Son Ar- 
chidamas semble à peine capable, je ne dis pas de lancer, mais de sou- 
lever seulement le disque placé entre les doigts de sa main droite. De 
pareils jeux ne sont pas faits pour un homme ainsi construit. Les pha- 
langes de cette main ne peuvent rien étreindre et ne sauraient lancer 
le disque à dix pas. 

Dans le buste d'Apollodore Callet, M. Lemaire a pris une revanche 
éclatante, et, si quelque chose pouvait effacer le souvenir d'une figure 
telle que l'Archidamas, le buste d'Apollodore Callet obtiendrait grace 
pour cette faute. Il y a dans ce portrait une remarquable élégance que 
l'Archidamas ne permettait pas d'espérer. Les veux et la bouche sont 
pleins de vie; les cheveux ont de la légèreté. Quoiqu'on puisse repro- 
cher au front et aux joues une simplicité un peu exagérée, c'est à tout 
prendre un bon portrait, et nous désirons que M. Lemaire, au lieu de 
se fourvoyer dans des sujets antiques, s'attache à reproduire la réalité 
qu'il a sous les yeux. Le buste d'Apollodore Callet est à coup sûr un 
des meilleurs du Salon. 

M. Petitot a voulu traiter en marbre un de ces sujets si familiers au 
pinceau de M. Schnetz. Un pauvre Pélerin calabrais et son fils accablés 
de fatigue se recommandant à la Vierge, telle est la donnée choisie par 
ML Petitot. Il y avait là peut-être de quoi faire un bas-relief, mais je 
doute fort qu'il y ait de quoi composer un groupe colossal. Il n'eût pas 
éléinutile de montrer la madone à qui s'adressent les prières des deux 
pèlerins, et le bas-relief se prêtait facilement à cette exigence. Si pour- 
tant l'auteur tenait à traiter le sujet en ronde-bosse, il devait au moins 
respecter la vérité locale; or, c'est ce qu'il n’a pas fait. Toutes les fois que 
M. Schnetz a traduit sur la toile une scène de la vie italienne, sans don- 
ner à sa composition la grandeur épique des Moissonneurs, dont Léopold 
Robert semble avoir emporté le secret, il a respecté fidèlement le cos- 
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ture et la physionomie de ses personnages. M. Petitot, loin de mon. 
trer pour la vérité la même déférence, s’est efforcé, autant qu'il était 
en lui, de supprimer tout ce qui pouvait convenir à la statuaire. Ainsi, 
par exemple, s’il eût voulu consulter les épisodes naïfs et touchans que 
nous devons à M. Schnetz, il aurait appris que les paysans calabrais 
ont les jambes nues, et il eût ainsi trouvé l’occasion de modeler h 
Chair au lieu de modeler l'étoffe. Quelle étrange fantaisie a-t-il substituée 
à la réalité? Au lieu de nous montrer les jambes nues de ses person- 
nages, il les a couvertes de haïllons qui déguisent la forme et réduisent 
à rien la tâche du statuaire; et, non content de cette déplorable substi- 
tution, il a multiplié à plaisir les déchirures du manteau pour se don- 
ner la gloire d'imiter les coutures grossières, les pièces rapportées, les 
reprises maladroites. Belle gloire, vraiment, et bien digne d'envie! 
Conçoit-on qu'un statuaire perde son temps à imiter ce qui serait tout 
au plus à sa place dans un tableau de genre? conçoit-on qu'il fouille le 
marbre pour reproduire tous ces détails mesquins, et que les propor- 
tions de la nature ne lui suffisent pas pour traiter un pareil sujet? &i 
M. Petitot, comme je le disais tout à l'heure, comprenant toute la sim- 
plicité, toute la naïveté de la scène qu'il voulait reproduire, eût donné 
à la physionomie de ses personnages l'expression fervente et pieus 
que nous avions le droit d'attendre, s’il eût copié fidèlement le costume 
calabrais, si l'attitude des acteurs eût été d'accord avec leur physo- 
nomie, si enfin l’image de la madone eût expliqué la scène, une telle 
composition aurait certainement attiré les regards. Le groupe que nous 
avons sous les yeux est tellement vulgaire, le sujet s'explique si mal, 
il y; a si peu de piété, si peu de ferveur sur ces deux visages, que l'es- 
prit se Jasse bien vite et renonce à deviner ce que l’auteur a voulu dire. 
L'exécution est laborieuse sans être précise. Je suis très disposé à croire 
que M. Petitot a fait tout ce qu’il pouvait faire, et n’a rien négligé pour 
reproduire la réalité telle qu’il la concevait. Malheureusement il ne la 
pas conçue telle qu'elle est, et son œuvre est absolument dépourvue 
d'intérèt. 
Je crains que M. Daniel n'ait pas assez consulté ses forces en choisis- 
sant dans Plutarque un sujet aussi difficile que la mort de Cléopâtre. 
Les lignes mêmes qu'il a transcrites et qui sont tirées de la vie d'An- 
toine renferment la condamnation la plus formelle de la statue qui 
nous donne. « Elle n’eut pas plutôt ôté les feuilles qui couvraient le 
panier qu’elle aperçut le serpent, elle jeta un grand cri, et présenta s08 
‘bras à sa piqûre. » Or, dans la figure que M. Daniel appelle Cléopâtre, 
rien ne révèle le désespoir, rien n’exprime la résolution de mourT. 
Non-seulement le visage de cette femme n’exprime pas l’effroi, non- 
seulement sa bouche ne crie pas, mais le mouvement du corps tout en- 
tier est celui d’une femme qui ne songe qu’au repos, qui n’a d'autre 
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souci que de prendre sur sa couche une attitude qui fasse valoir la 
beauté de son corps. Assurément ce n'est pas là le personnage singulier 
dont Plutarque nous a raconté les passions ardentes et la fin tragique. 
La Cléopâtre de M. Daniel semble se contempler avec complaisance 
etadmirer la souplesse, l'élégance dont la nature l'a douée; on dirait 
qu'elle remercie le ciel de l'avoir traitée si généreusement. Et pour- 
tutelle est bien loin d'être belle. Le torse et les membres sont modelés 
d'une façon vulgaire; à proprement parler, il n’y a pas daps toute cette 
figure un morceau qui soit étudié avec soin, rendu avec précision. Si 
l'on renonce à chercher dans cette statue le personnage que l'auteur a 
voulu représenter, si l'on oublie que cette femme nous est dounée pour 
la maîtresse d'Antoine, si l'on se contente en un mot de demander au 
marbre la reproduction fidèle de la nature, on éprouve un désappoin- 
tement qui ne permet pas l'indulgence. La tête n'est pas seulement dé- 
née d'expression, elle est à peine construite. La bouche est laide, d'une 
hideur maladive. Les mains ne sont pas traitées avec plus de précision, 
plus d'élégance que le visage. La statue de M. Daniel ne peut pas même 
être acceptée comme une étude. Cependant il se rencontre parmi les 
spectateurs des esprits assez peu éclairés pour admirer cette statue. A 
quelle cause faut-il attribuer cette singulière méprise? A la beauté de 
la matière. Le marbre est si beau, le grain en est si fin, que les yeux 
& laissent facilement abuser. Il en est d'une mauvaise statue taillée 
dans un bloc de Carrare comme d'un mauvais opéra exécuté par d'ha- 
biles chanteurs, Parmi les auditeurs, il y en a bien peu qui aient le 
goût assez délicat pour juger la pensée du compositeur, sans tenir 
compte de l'exécution; parmi les spectateurs réunis autour d'une statue, 
ilyen a bien peu qui soient capables de juger la forme, abstraction faite 
de la matière. Si la Cléopâtre de M. Daniel n'était pas taillée dans le 
(arrare, si nous n'avions devant nous qu'un modèle en plâtre, l'impar- 
talité, la clairvoyance, deviendraint plus faciles. La forme réduite à sa 
valeur intrinsèque ne séduirait plus les yeux de la foule; l'œuvre de 
M. Daniel serait appréciée avec justice, avec sévérité. 

Il y a beaucoup à louer dans le buste de M: la comtesse d'Agoult, 
par M. Simart. Le masque est modelé avec une remarquable fermeté; 
le front est d'une belle forme, les yeux ont de la vivacité, la bouche est 
d'une expression sérieuse; les narines, minces, transparentes et dila- 
fées, donnent à la physionomie quelque chose d'idéal et d'exalté. Ce- 
pendant, malgré tous ces mérites que je me plais à reconnaître, que je 
proclame avec plaisir, j'adresserai à ce portrait un reproche assez 
grave : la coiffure et l'ajustement sont conçus de telle sorte, que le sexe 
du personnage demeure parfaitement indécis. Étant donné le parti 
adopté par l'auteur, on peut dire que les cheveux sont bien faits, bien 
rendus; mais ces cheveux appartiennent-ils à un homme ou à une 
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femme? Je crois qu'il serait vraiment difficile de résoudre cette ques- 
tion sans le secours du livret. La même remarque s'applique avec une 
égale justesse au vêtement qui couvre la poitrine. Ce vêtement, il faut 
le dire, convient tout aussi bien à un jeune homme qu’à une jeune 
femme, et, comme il n'explique pas la forme, il ne permet pas au 
spectateur de deviner le sexe du personnage. Je ne veux pas exagérer 
l'importance de ces deux objections; toutefois il est évident qu’elles 
doivent être prises en considération. L'art, quelque langue qu'il choi- 
sisse, ne peut se passer de clarté. Pour juger une tête peinte ou sculp- 
tée, il est utile, il est nécessaire de savoir si l’on a devant soi une tête 
d'homme ou une tête de femme. Or, le buste de Me: d’Agoult, avec son 
ajustement et sa coiffure, ne satisfait pas à cette condition. Si l’auteur 
n’eût pris soin de nous dire le nom du modèle, nous aurions pu étudier 
long-temps son œuvre sans découvrir quel personnage il avait essayé 
de reproduire. Je ne m'’arrêterais pas à relever cette double faute, si le 
talent de M. Simart ne méritait l'estime la plus sérieuse. Les amis de la 
statuaire n’ont pas oublié son Oreste, qui réunit de si nombreux, de si 
légitimes suffrages. Par ses études, par sa persévérance, M. Simart oc- 
cupe un rang élevé parmi les artistes contemporains. 11 doit au publie, 
dont les encouragemens ne lui ont pas manqué, il se doit à lui-même 
de traiter avec un soin égal toutes les parties de chacune de ses œuvres, 
Or, un buste de femme coiffé, ajusté comme celui de M: d’Agoult, 
ressemble trop à une énigme. Ajoutons que la coiffure, lors même 
qu'elle appartiendrait à un homme et ne pourrait éveiller aucun doute 
dans la pensée du spectateur, devrait encore être répudiée par la sta- 
tuaire; car les cheveux ainsi réunis en masse compacte manquent ab- 
solument de grace et de vie. Il faut que l'air soulève les cheveux, leur 
donne du mouvement et de la légèreté. M. Simart le sait mieux que 
nous, et sans doute il n’a cédé qu’à la fantaisie de son modèle. C'est une 
complaisance, une faiblesse que nous ne pouvons accepter. Au nom du 
bon goût, au nom du bon sens, il devait résister, et nous donner un 
portrait dont le sexe ne demeurât douteux pour personne. 

Je me suis montré sévère, l'an dernier, pour M. Ottin. J'ai blâmé 
énergiquement le groupe de la Vierge et du Christ, le groupe du Chas- 
seur indien. Je suis heureux de pouvoir, cette année, parler en termes 
plus indulgens de la figure de Leucosis. I1 y a dans ce morceau un talent 
d'exécution qui révèle chez l’auteur des études persévérantes. Le corps 
a de la souplesse, de la grace; toutes les parties du torse et des mem- 
bres sont traitées avec une habileté qui ne se rencontrait ni dans le 
groupe de la Vierge, ni dans le groupe du chasseur indien. Je disais, 
l'an dernier, que M. Ottin avait eu tort de ne pas mesurer ses forces, 
de ne pas interroger l'instinct de sa pensée, avant de commencer ces 
deux œuvres si diverses; je ne sais s’il a tenu compte de mes remon- 
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trances, de mes conseils, en choisissant le sujet qu'il a traité cette année. 
Ce que je puis affirmer, c'est que la Zeucosis est très supérieure aux 
deux ouvrages que M. Ottin nous a montrés au dernier Salon. Cepen- 
dant, quelle que soit mon estime pour cette figure, je ne dois pas, je ne 
peux pas la louer sans réserve. Cette figure en effet, souple et gra- 
cieuse, n’est pas exempte d’afféterie. Le mouvement du bras gauche 
qui tient la draperie rappelle trop les compositions de Boucher. M. Ot- 
tin, qui a fait à Rome un séjour de quatre ans, qui a vécu familière- 
ment avec les monumens de l’art antique, dont le goût s’est formé dans 
les musées du Vatican et du Capitole, doit savoir ce que vaut le mou- 
vement du bras gauche de sa Leucosis. Puisqu'il a trouvé sa voie, qu'il 
y marche désormais d’un pas sûr, et qu'il ne tente plus les genres qui 
répugnent à son talent. Son Æercule et sa Vierge lui ont montré assez 
clairement que l'énergie musculaire et le sentiment religieux trouvent 
dans son ciseau un interprète infidèle. A cet égard, je le pense du moins, 
ilest parfaitement édifié. Puisque l'expression de la grace et de la mol- 
lesse lui semble dévolue, puisque la Leucosis satisfait à presque toutes 
les conditions du sujet, M. Ottin sait dès à présent quelle direction il 
doit donner à ses travaux. Qu'il soit sévère pour lui-même, qu'il s'in- 
terdise l’afféterie, et nous pourrons alors le louer sans réserve. Je ne 
crois pas qu'il attache une grande importance au groupe de l'Amour et 
Psyché. C'est une bagatelle assez insignifiante qu'il eût mieux fait de ne 
pas envoyer au Louvre. Quel moment a-t-il choisi dans la vie de Psyché? 
Il a négligé de nous le dire, et j'avoue que je n’ai pas su le deviner. Je 
suis donc forcé de m'en tenir à l'exécution pour juger l'œuvre de 
M. Oltin. Or, l'ensemble des lignes n’est pas heureux, et la forme a 
tout au plus une précision suffisante pour un de ces groupes d'albâtre 
qu'on place au-dessus d'une pendule. Ce n’est pas au Salon qu'appar- 
tiennent de telles œuvres, car elles ne peuvent rien ajouter au nom de 
l'auteur. Les salles du Louvre ne sont pas ouvertes pour nous montrer 
des caprices aussi insignifians. La composition de M. Ottin fût-elle 
d’ailleurs aussi claire qu’elle est obscure, pour nous du moins, l'exécu- 
tion fût-elle aussi précise que nous pourrions le souhaiter, nous pense- 
rions encore que les proportions de ce groupe conviennent mieux au 
bronze qu'au marbre.-Le choix de la matière mérite la plus sérieuse 
attention, et, lorsqu'il n’est pas fait avec intelligence, il compromet 
souvent le succès de la composition la plus heureuse. 

L'Amour enfant, de M. Jaley, plaît généralement, et l'approbation 
unanime qui accueille cet ouvrage n’est vraiment que justice. Presque 
toutes les parties de cette figure sont exécutées avec un talent, une 
grace, qui méritent les plus grands éloges. Il y a dans le torse et les 
membres de cet enfant une souplesse, une vie qui se rencontre bien 
rarement sous le ciseau du statuaire. Si l'invention de cette figure ap- 
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partenait à M. Jaley, l'auteur pourrait dès à présent se placer au pre- 
mier rang, et son nom serait compté parmi les noms les plus glorieux; 
mais il faut faire à chacun sa part, et rapporter à l’art antique la pre: 
mière pensée de la statue dont nous parlons. Ce que M. Jaley appelle iei 
l'Amour enfant est connu dans tous les ateliers sous le nom de l' Zn. 
fant à l'oie: L'original se voit au musée du Vatican et jouit depuis long- 
temps d'une légitime renommée. En supprimant l'oiseau, M. Jaley au 
rait dû comprendre la nécessité de modifier, c’est-à-dire de modérer le 
mouvement du bras droit. Dans la figure que nous étudions, ee mou: 
vement semble exagéré, parce qu'il n’est pas suffisamment motivé. 
La tortue placée aux pieds de l'Amour ne peut l'épouvanter. Elle suffit 
tout au plus pour exciter sa curiosité. Il était donc absolument néces- 
saire de modifier le mouvement en éliminant un des élémens de la 
composition, La faute commise par M. Jaley n'est pas nouvelle dans 
l'histoire de l'art. Plus d’une fois déjà des hommes, chez qui la main 
était supérieure à la pensée, ont dérobé à l'antiquité des figures tout 
entières, et ont trouvé moyen de rendre obscurs ou faux les mouve- 
mens qui, dans le modèle, étaient d'une parfaite clarté, d'une incontes- 
table justesse. Dans /’ Amour enfant de M. Jaley, la tête n'est pas exécutée 
avec autant de soin, autant de vérité que le torse et les membres. Les 
paupières sont lourdes et le regard manque de vivacité. Cependant, 
malgré toutes ces restrictions, il reste encore dans cette figure assez de 
qualités solides, assez de finesse, assez de naïveté pour charmer les 
yeux, pour captiver la pensée, pour attester que l'auteur a dignement 
profité de son séjour en Italie. Seulement, il fera bien, à l'avenir, d'y 
regarder à deux fois avant de porter la main sur une composition an- 
tique. De pareilles hardiesses réussissent rarement. L'imitation, d'ail- 
leurs, si habile qu'elle soit, ne peut jamais fonder une renommée de 
quelque durée, et tous ceux qui cultivent les arts libéraux, animés d'un 
noble orgueil, doivent imprimer à leurs œuvres un cachet personnel. 
Il faut demander à l'art antique des inspirations et ne pas le copier ser- 
vilement. Complètes ou mutilées, les œuvres du passé ne sauraient for- 
mer le patrimoine d'un homme nouveau. Que M. Jaley ne l'oublie pas, 
qu'il ne se laisse pas étourdir par les louanges, et qu'il ne sépare plus, 
comme il l'a fait cette année, la pensée de l'exécution. Les plagiats les 
plus heureux, les plus adroits, trouvent toujours, tôt ou tard, une mé- 
moire fidèle qui les découvre, une voix sévère qui les signale; c'est'un 
danger auquel il ne faut jamais s'exposer. 

Entre les cinq statues, destinées à la décoration du jardin du Luxem- 
bourg, que nous voyons au Louvre, une seule mérite quelque attention: 
la Marguerite. de Provence, de M. Husson. La tête ne manque pas de 
finesse, et la draperie est habilement ajustée; il y a là un heureux'sou- 
venir de la sculpture de larenaissance. L'Anne de Bretagne de M. De Bay 
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a quelque chose de raide et de guindé; l'Anne d'Autriche de M. Ramus 
respire l'emplrase; la Marie de Médicis de M. Caillouet est d'une insi- 
gniftance parfaite. Quant à l’Anne de Beaujeu de M. Gatteaux, je renonce 
à la caractériser; je me demande comment un pareil travail a pu être 
confié à un homme qui paraît ignorer jusqu'aux premiers élémens de 
son art. L'Anne de Beaujeu est tout simplement une tête au bout d'une 
gaîne; ce n’est pas une statue. Le marquis de La Place, de M. Auguste 
Barre, est sagement conçu, et l'exécution est assez habile; mais la tête 
pourrait avoir un caractère plus idéal. L'homme illustre à qui nous de- 
vons la Mécanique céleste ne se présente jamais à notre pensée avec 
cette physionomie prosaïque. Quels que soient les documens mis à la 
disposition de M. Barre, il devait donner à son modèle plus d'élévation, 
plus de grandeur : pour une statue de La Place, la réalité ne suffit pas. 
Le Christ au tombeau de M. Bion se compose de deux parties distinctes, 
ou plutôt manifestement contradictoires. La tête et le torse s'accordent 
avec le caractère du personnage; quant aux membres, je n’en puis dire 
autant : les membres, en effet, appartiennent à un homme plein de vi- 
gueur et de santé. C'est une faute grave que M. Bion fera bien de cor- 
riger avant de placer sa statue dans la chapelle d'Arras. Le buste du 
révérend père Lacordaire, par M. Bonnassieux, est d’une sécheresse 
difficile à comprendre pour tous ceux qui ont vu le modèle aux confé- 
rences de Notre-Dame. Les cheveux ressemblent à des lanières; les lè- 
vres sont taillées dans le bois; l'œil n’exprime ni la méditation ni la foi : 
c'est un ouvrage médiocre et plein de prétention. Il y a du naturel, de 
la vérité dans le groupe de deux chartreux de M. Pascal. Ce groupe rap- 
pelle ingénieusemrent la sculpture du xrv° siècle. Deux médaillons de 
M. Bovy se distinguent par une grande fermeté de modelé. Le portrait 
de M. Arago est d'un beau caractère; la physionomie respire à la fois 
Yénergie et l'intelligence. Quant au portrait de Mr° de R., c’est à coup 
sûr une des œuvres les plus gracieuses qui se puissent rencontrer. Le 
visage est d’une jeunesse, d'une douceur qui ne laisse rien à désirer; 
les cheveux ont une grace, une souplesse qui reporte la pensée aux 
monumens de Fart grec. M. Maindron avait envoyé un groupe d'Attila 
ét sainte Geneviève, dont la composition est bien conçue, ét que le 
jury a refusé. La moitié des ouvrages exposés au Louvre mériteraient 
certainement plus de reproches que le groupe de M. Maindron; tous 
ceux qui l'ont vu dans l'atelier de l'auteur partagent mon opinion. Si 
le jury, en écartant l'Attila de M. Maindron, a voulu protester contre 
l'abandon des doctrines académiques, c'est de sa part un entêtement 
puéril que nous ne saurions excuser. Je regrette vivement que M. Barye 
n'ait pas envoyé au Louvre le lion qu'il vient de terminer pour le 
jardin des Tuileries. 11 y a dans cette œuvre nouvelle une grandeur, 
une simplicité, qui la placent fort au-dessus du lion de bronze que 
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nous possédons déjà. Éclairé par la réflexion, par l'étude comparée de 
la nature vivante et des monumens antiques, M. Barye a compris la né- 
cessité de sacrifier quelques détails de la réalité pour obtenir des masses 
plus faciles à saisir; une fois résolu à marcher dans cette voie, il ne pou- 
vait manquer de réussir, et il a réussi. Le lion que nous verrons bientôt 
aux Tuileries assure à M. Barye, d'une façon définitive, le premier rang 
parmi ceux qui traitent ce genre de sculpture. Son groupe de Thésée 
combattant le Minotaure, conçu dans le style éginétique, mériterait d’être 
exécuté pour la décoration d'une promenade publique. Je ne connais 
personne parmi les artistes contemporains qui puisse surpasser l'é- 
nergie et la simplicité de cette composition. 

Parmi les gravures en taille douce, une seule m'a frappé : les Pèle- 
rins de M. Jules François, d'après M. Paul Delaroche. Toute cette planche 
est exécutée avec une conscience, une exactitude scrupuleuse dont le 
peintre doit être content. Il est malheureux que ce tableau n'offre pas 
un plus vif intérêt; le burin de M. François était digne de s'exercer sur 
une œuvre plus importante. 

M. Laval a exposé six dessins très bien compris et très bien rendus, 
qui attestent chez ce jeune architecte des études persévérantes et sage- 
ment dirigées. La cathédrale de Ravello, l'autel de la Vierge par Orca- 
gna, à Florence, sont des morceaux qui intéressent par la finesse de 
l'exécution; M. Laval a su profiter habilement de son voyage en Italie. 
M. Eugène Lacroix a montré dans la restauration de l'hôtel-de-ville 
de Saint-Quentin un savoir étendu et varié. La façade est très ingé- 
nieusement recomposée. Le clocher ajouté par l'architecte est bien 
conçu. La partie supérieure a toute la simplicité qui convient aux con- 
structions en bois et en plomb, si différentes, par le style, des construc- 
tions en pierre. Nous regrettons que l'auteur ait cru devoir ajouter à la 
base de son clocher des contreforts qui l'alourdissent ivutilement. 
M. Lacroix accomplit dignement la mission qui lui a été confiée par 
le comité des monumens historiques et la ville de Saint-Quentin. L'hô- 
tel-de-ville dont il entreprend la restauration est un des plus beaux 
monumens de la fin du xv: siècle. Il serait fort à désirer que tous les 
artistes chargés de travaux du même genre fissent preuve du même 
zèle, de la même intelligence, et comprissent, comme M. Lacroix, la 
nécessité absolue de respecter fidèlement le style et la donnée générale 
des œuvres d'architecture qu'on les prie de restaurer et non de corriger 
selon leurs vues personnelles. 

M. Landron, dans la restauration du théâtre et du stade d'Aïzani 
(Asie mineure), s'est montré plein de sagacité. Il a retrouvé l'étage in- 
férieur de ce monument, qui n'appartient pas à la grande époque de 
l'art grec, étage que M. Texier ne connaissait pas lorsqu'il a publié son 
travail. Les vomitoires ont une forme qui diffère de celle que leur avait 
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assignée M. Texier. M. Landron à fait un bon emploi de deux grandes 
colonnes qu'il a trouvées couchées sur la scène; il en a fait la décora- 
tion de la porte principale. Cette restauration, ajoutée aux beaux dessins 
que nous avons admirés l'année dernière, place l’auteur parmi les ex- 
plorateurs les plus ingénieux de l'antiquité. 

Pour la peinture, j'ai quelques omissions à réparer. La Madeleine 
recueillant les dernières gouttes de sang du Christ, de M. Gambard, rap- 
pelle heureusement le style de Lesueur; il y a dans cette composition 
une élévation de sentiment, une sévérité de pensée, qui méritent les en- 
couragemens de la critique. Dante à la Verna, de M. Henri Laborde, se 
recommande par de solides qualités. La figure de Dante a de la gran- 
deur; peut-être le paysage est-il un peu dur. M. Albert Barre a trouvé 
dans la Vie nouvelle de l'illustre Florentin le sujet d’une œuvre pleine 
de naïveté, dont l'exécution est très satisfaisante. Les moutons au pâtu- 
rage de M'< Rose Bonheur sont peints avec une grande finesse. Molière 
chez le barbier, de M. Vetter, est une scène de comédie d’une pantomime 
excellente. M. Édouard Dubufe s'efforce de justifier la bienveillance 
avec laquelle ont été accueillis ses débuts. Le portrait de Mr: L. R. ré- 
vèle chez lui le sincère désir de bien faire. IL y a de l'élégance dans 
l'ajustement de ce portrait; la bouche n’est pas d'un dessin assez pur, 
assez sévère. Les bras et les mains ne sont pas modelés avec assez de 
fermeté. Pourtant les progrès de l’auteur ne sauraient être contestés. 

Arrivé au terme de cette revue, nous ne pouvons nous défendre 
d'un sentiment de tristesse. Dans la sculpture, en effet, comme dans la 
peinture, que voyons-nous? L'habileté matérielle devient plus générale 
de jour en jour. Les ouvriers adroits se multiplient, et le nombre en 
sera bientôt difficile à compter; les vrais artistes deviennent de plus en 
plus rares, et, pour retenir leurs noms, il n’est pas besoin d’une vaste 
mémoire. La partie intellectuelle des arts du dessin semble à peine 
comprise de ceux qui les cultivent, et, disons-le avec une égale fran- 
chise, de ceux qui regardent et qui jugent. Les données les plus élé- 
menlaires, les principes les plus évidens sont méconnus avec obstina- 
tion; le réalisme le plus prosaïque envahit le domaine de la peinture et 
de la statuaire. Le temps est venu de réagir avec énergie contre les 
doctrines déplorables qui transforment l’art en métier. C'est une mis- 
sion que la critique la plus sévère, la plus éclairée, ne pourrait accom- 
plir avec ses seules forces. C'est aux artistes éminens qui comprennent 
encore la grandeur, le caractère divin de la pensée, qu'il appartient de 
ramener la peinture et la statuaire dans la voie de la vérité. 


GUSTAVE PLANCHE. 


TOME XVIII. 
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30 avril 1847. 


La Prusse et son roi sont en spectacle à l'Europe. C'est une œuvre difficile, 
l'histoire est là pour nous l’apprendre, que la conciliation des droits du trône et 
ceux du peuple dans ces momens solennels où une nation arrive à un développe- 
ment plus large de sa liberté, sous quelque forme que cette liberté ait été octroyée, 
consentie ou stipulée. Or, il se trouve qu'en Prusse, outre les difficultés graves 
que présente inévitablement une situation pareille, il y en a d'autres qu'a fait 
surgir le langage non moins imprévu qu'imprudent de la couronne. Le roi Fré- 
déric-Guillaume IV est un prince loyal et un homme de bonne foi, il a l'amour 
du bien et le goût de la gloire; mais en mème temps il est entrainé à des singu- 
larités dangereuses de conduite et de langage par un esprit plus mobile que 
juste, par une imagination qui voit notre époque à travers les souvenirs et les 
couleurs de la féodalité et du moyen-àge, par des théories mal digérées et ap- 
pliquées à faux. Il y a depuis plus de cinquante ans en Allemagne une école his- 
torique qui, après avoir dans sa jeunesse montré de saines tendances et produit 
dans sa maturité de remarquables travaux, risque de compromettre, non-seu- 
lement sa juste célébrité, mais encore les plus précieux intérèts par la gravité de 
ses erreurs politiques. Quand, en 1814, M. de Savigny, dans sa fameuse querelle 
avee Thibault de Heidelberg sur la codification, soutenait que ni les mœurs de 
l'Allemagne, ni son état politique, ni sa langue encore obseure, ne pouvaient s 
plier à la rédaction uniforme d’un code civil pour tous les états du corps ger- 
manique, il était plus près de la vérité que son antagoniste, parce qu'il appré- 
ciait mieux que lui ce que pouvait alors l'Allemagne, ce qu'elle ne pouvait pas; 
mais, lorsqu'en 1847 le royal élève de M. de Savigny déclare qu'il ne permettra 
jamais qu'une feuille écrite vienne s'interposer entre Dieu et La Prusse pour la 
gouverner par des paragraphes, il porte dans les principes, dans les idées po- 
litiques, la plus étrange confusion, et ne tient aucun compte de tous les progrès 
qui depuis trente ans se sont accomplis, tant pour l'Allemagne que pour l'Eu- 
rope. Que de contradictions amassées dans le royal discours de Frédéric-Guil- 
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flaume'IV ! Be roi institue, ouvre en personne une diète générale, et il dit aux 
députés qu’il ne les eût pas convoqués, s’il eût pensé qu'ils eassent pu songer 
à jouer le rôle de représentans du peuple; il réunit une assemblée délibé- 
rante, et il lui déclare qu'il ne reconnaitra jamais la volonté des majorités. Enfin 
il harangue longuement les états germaniques dans le principal dessein de leur 
ineulquer cette idée, que leur mission n’est pas de représenter les opinions de l’es- 
prit moderne. Tel est l’ultimatum de l’école historique signifié du haut du trône. 

ILest certain, comme on l’a dit, que le roi Frédéric-Guillaume n'avait com- 
muniqué son discours à personne. A coup sûr, si les ministres eussent connu 
d'avance les paroles qu’il se proposait de prononcer, ils eussent, mème les plus 
dévoués ou les plus engoués de l'esprit historique, présenté au roi de respec- 
tueuses observations. Ils lui eussent montré le danger d'instituer des contro- 
verses sur l'origine et la nature du pouvoir, et de parler plutôt en théoricien, 
en docteur appartenant à une école, qu'en homme politique, en roi. Ils lui 
eussent aussi conseillé de ne pas attaquer la presse. Est-ce le rôle d’un prince de 
déclarer la guerre à des écrivains? Mais Frédéric-Guillaume avait fait un mys- 
tère à tout le monde, mème à sa famille, mème au prince de Prusse, de ce qu'il 
voulait dire à la diète générale; il paraît que jusqu’au dernier moment il ne sa- 
vait pas lui-mème s’il lirait son discours, ou le débiterait de mémoire, comme 
une improvisation. C’est à ce parti qu'il s'est arrêté; seulement il avait ordonné 
à un général, auquel il avait remis une copie de sa harangue au moment même 
de l'ouverture de la séance, de se tenir debout derrière lui pour secourir sa 
mémoire troublée, dans le cas où elle viendrait à lui faire défaut. La précaution 
s’est trouvée inutile : le roi a prononcé son discours tout d’une haleine, sans 
le secours du souffleur. Frédérie-Guillaume IV a une très grande confiance en 
lui-mème : il croit qu'il a tout à gagner en se montrant tel qu’il est, en divul- 
guant sans réserve ses sentimens et ses pensées. Il est clair qu'il comptait pro- 
duire par sa parole, par son accentuation, par son geste, un effet puissant. 

Cette attente a été trompée. Pendant qu'il parlait, tous les assistans, princes, 
seigneurs, ministres, députés, se regardaient avec un étonnement douloureux 
chez les uns, amer chez les autres. Les propositions étranges qui tombaient sue- 
cessivement de la bouche royale, les agressions contre la presse, le mépris affiché 
de l'esprit du siècle, la négation de l'idée et du droit d’une représentation na- 
tionale devant les représentans de la nation, tout cela déroutait les esprits en 
des remplissant d'aigreur et presque de colère. Le roi dut s'apercevoir lui-mème 
des impressions de l'assemblée, car elle ne l'interrompit par aueun applaudisse- 
ment, et il put comparer cette première séance du 11 avril 1847 avec le 10 sep- 
tembre 1840, jour qu'il a rappelé lui-même dans son discours, et où il reçut à 
Kænigsberg le serment de fidélité de ses provinees héréditaires au milieu d'un 
tonnerre d’acclamations. 

Cependant les choses se sont mieux passées qu'on ne devait l’espérer d'après 
æe début malheureux. La diète a su se montrer à la fois reconnaissante de’ee 
qu'avait fait le roi et ferme dans le maintien des droits du pays, qu'elle a dé- 
'claré préexister aux lettres patentes du” 3 février. Elle se tronvait entre le 
projet d'adresse préparé par sa commission, qui contredisait de la manière la 
plus formelle les théories royales, et un amendement de M. d'Arnim qui suppri- 
Mait, dans la réponse à la couronne, toute revendieation des droits du pays. Un 
‘député de l’ordre équestre, M. d’Auerswald , a eu le mérite de eomprendre que 
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l'assemblée avait besoin d’un moyen terme entre ces deux extrêmes, et de le lui 
offrir. 11 a proposé à la diète un amendement énonçant d'une manière générale 
que les états entendaient maintenir tous les droits reconnus par les déclarations 
législatives de 1815, 1820, 1823. Au fond, c'était l'essentiel. Par là était sauvé le 
principe de la préexistence des droits de la nation aux lettres patentes du 3 février, 

Dans les premiers momens, le roi paraît avoir conçu un assez vif déplaisir d'une 
pareille rédaction, si modérée qu'elle soit. Peut-être eût-il laissé trop percer ce 
mécontentement dans sa réponse sans l'influence du prince de Prusse, qui, sié- 
geant dans la diète, a pu se porter garant auprès du roi des véritables sentimens 
de l'assemblée pour sa personne et sa couronne. La réflexion et de sages con- 
seils ont fait comprendre à Frédéric-Guillaume que l'assemblée avait un égal 
respect pour les droits du trône et ceux du pays, et qu’il serait souverainement 
impolitique de paraître plus mécontent des réserves faites au profit de la nation 
que sensible aux témoignages que donnait la diète de sa reconnaissance et de 
son dévouement pour la royauté. Aussi a-t-il fait aux états une réponse modérée 
et bienveillante. Il s'est dit touché des sentimens que lui exprimait l'adresse, il 
a insisté sur l'union de la couronne et des états. Il a promis de les convoquer 
de nouveau avant quatre ans. Il a maintenu, sans toutefois traiter de factieuse 
la thèse contraire, qu'à ses veux les statuts du 3 février étaient la source de tous 
les droits de la diète, et en mème temps il a ajouté que ces statuts n'étaient 
point clos, mais qu'au contraire ils étaient susceptibles de perfectionnement. 
Dans la réponse du roi, il est question à deux reprises des formes constitution 
nelles. Enfin, ce qui est constitutionnel au plus haut degré, c'est que cette réponse 
est signée de tous les ministres. Il a suffi de quelques jours pour qu'on recon- 
nût la nécessité de placer entre le trône et l'assemblée des intermédiaires res- 
ponsables. Voilà un progrès qui ne s’est point fait attendre. Il est des plus heureux. 
La royauté en Prusse ne saurait trop méditer sur le danger d'être en contact 
direct, soit avec les populations, soit avec les corps qui les représentent à divers 
titres : municipalités, états provinciaux, diète générale. C'est seulement par la 
présence d'agens responsables entre le roi et le peuple que ce dernier est libre 
et le premier vraiment respecté. Au reste, il résulte clairement de l'attitude réci- 
proque de la couronne et de la diète prussiennes que l’une et l’autre veulent au 
même degré vivre ensemble en bonne intelligence. Toutes les deux semblent 
comprendre qu'elles trahiraient leurs véritables intérêts et leurs devoirs envers 
l'Allemagne, si par leur faute elles amenaient une désunion dont les consé- 
quences seraient incalculables. Il y a là une vue de bon sens qui peut être un 
guide plus sûr que le fanatisme monarchique ou l’exaltation libérale. 

Voilà pour le caractère allemand une grande épreuve, dont nous souhaitons 
vivement qu'il se tire avec honneur. La France, qui à la fin du dernier siècle a 
ouvert pour les peuples du continent la carrière de la liberté avec un éclat que 
le monde n'oubliera jamais, suit avec le plus sympathique intérêt les efforts des 
autres nations pour conquérir le régime constitutionnel. Personne ne met en 
doute la sincérité de ses sentimens. Ainsi nous voyons sur un autre point de 
l'Europe la médiation bienveillante de la France recherchée par le Portugal, dont 
le gouvernement semble enfin vouloir mettre un terme à l'anarchie qui désole 
ce royaume. L'Angleterre était d’abord disposée à considérer le traité de la qua- 
druple alliance comme n'ayant plus de valeur : elle avait demandé un nouvel 
arrangement d'où la France se serait trouvée exclue par voie de prétérition, mais 
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la cour de Portugal a insisté pour que la France y fût comprise, elle préfère 
l'action combinée des trois gouvernemens d'Espagne, de France et d'Angleterre 
au protectorat exclusif de cette dernière. Les propositions et les conseils des trois 
puissances à la reine dona Maria ont porté sur quatre points : les trois cours l'ont 
sérieusement engagée à proclamer une amnistie, à rétablir la charte, à convo- 
quer les cortès, à nommer un ministère mixte qui donnerait des garanties et des 
situations aux principaux personnages parmi les insurgés. Dans le cas où la reine 
dona Maria n’adopterait pas cette ligne de conduite, les trois puissances avise- 
raient elles-mèmes à rétablir l'ordre en Portugal. II s’agit, on le voit, d'une 
transaction qui serait tout-à-fait honorable et satisfaisante pour ceux qui ont 
suivi la bannière de la junte de Porto. Dès l'origine de la lutte, la reine dona 
Maria s’est complétement méprise sur la nature du mouvement et de l’insurrec- 
tion, qui eut bientôt compté dans ses rangs presque toute l'aristocratie; la reine 
est passionnée, exclusive, et dès qu'on ne partage pas ses idées, ses illusions, 
on lui devient suspect. Il y a plus de modération et de prudence dans le carac- 
tère du roi. Dans ces derniers temps, il a bien fallu se rendre à l'évidence. La 
rive gauche du Tage a été envahie par les insurgés sous les ordres du comte de 
Mello; ils sont entrés à Sétubal; ils ont occupé Azeitoun et Palmella. En présence 
de ces dangers, le gouvernement portugais s’est adressé aux légations d'Angle- 
terre, d'Espagne et de France, pour leur demander de concourir avec lui à main- 
tenir la tranquillité dans Lisbonne; il a rappelé une partie des troupes qui se 
trouvaient dans l'Alemtejo, il a fait venir un millier d'hommes qu'il a distraits 
de l'armée de Saldanha, et il a réussi à réunir ainsi un corps de trois à quatre 
mille hommes sous les ordres du comte Vinhaes. De son côté, le gouvernement 
espagnol a pris les mesures nécessaires pour former sans retard un corps de 
douze mille hommes de toutes armes qui doit s'établir non loin d’Alcantara, 
Cette démonstration n’est pas moins dans ses intérêts que dans celui du Por- 
tugal, car elle paralysera les miguélistes qui pourraient chercher à faire cause 
commune avec certains partisans du comte de Montemolin. A Madrid, le minis- 
tère de M. Pacheco semble tenu, non pas en équilibre, mais en échec, en raison 
des deux élémens qui le composent. Où cherchera-t-il son point d'appui ? Auprès 
des progressistes ? auprès des modérés? Avec un esprit de conciliation habile et 
patiente, ces derniers pourraient exercer sur le cabinet une grande influence; ils 
forment au sein des cortès une fraction considérable, et ils commettraient une 
grande faute en rejetant, par leur attitude, le ministère dans les bras des pro- 
gressistes. En acceptant le poste d'ambassadeur à Paris, le général Narvaez n’in- 
dique-t-il pas au parti modéré la conduite à tenir envers le cabinet de M. Pa- 
checo? Puisque nous parlons d'ambassade, disons en passant qu'il n’a jamais été 
question d'envoyer à Madrid M. de Bois-Lecomte, qui vient à peine de s'installer 
auprès de la confédération suisse. Il est une autre nomination diplomatique qui 
heureusement est certaine, c’est celle de M. le duc de Broglie à l'ambassade de 
Londres. M. de Broglie accepte l'honneur et la tâche, aujourd’hui fort cifficiles, 
de représenter la France à la cour de Saint-James : il se rendra à Londres vers 
la fin de juin. A la mème époque, M. de Sainte-Aulaire y retournera pour prendre 
officiellement congé et installer son successeur. M. de Broglie est partisan dé- 
claré de l'alliance anglaise; il a terminé, il y a deux ans, les difficultés relatives 
au droit de visite. D’un autre côté, on ne saurait le soupconner de complaisance 
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aveugle envers le gouvernement britannique, pour. peu:qu'on, se rappelle. son: 
dernier discours à la chambre des pairs au sujet des affaires d'Espagne. En:choi- 
sissant pour le représenter un personnage aussi considérable, le gouvernement. 
français donne à l'Angleterre un habile et digne témoignage de ben vouloir; 

Là où le régime constitutionnel est de fraiche date, là nécessairement les crises 
politiques sont plus fréquentes, surtout si, comme en Grèce, des complications 
extérieures.se joignent aux tiraillemens du dedans. M, Coletti vient de modifier 
son ministère; il a cherché sans doute dans ce remaniement les forces dontil 
a, besoin, pour faire face aux difficultés de tout genre dont il est environné, 
On ne peut.se dissimuler que cette recomposition du cabinet de M, Coletti est 
un nouvel échec pour l'influence anglaise; c'est ainsi.que l'a compris sir Edm; 
Lyons, car il a sur-le-champ demandé le paiement de l'arriéré de l'emprunt: 
grec. M. Coletti doit lutter non-seulement contre une opposition ardente, mais 
contre les influences menaçantes d’un gouvernement qui figure cependant-parmi 
les puissances protectrices de la Grèce. Nous approuvons:tout-à-fait la/sage re- 
serve avec laquelle, il y a deux jours, la chambre s'est occupée de l'emprunt 
grec. M. Saint-Marc Girardin s’est.contenté de lire l'endroit. du rapport de M. de 
Goulard.où se trouvent: exprimées une vive-sympathie:pour la jeune-monarchie 
représentative du roi Othon-et l'espérance qu'une des puissances protectrices. ne 
répudiera pas l'honorable patronage qu’elle avait jusqu'à présent partagé avec 
ses alliés, M. le, ministre des affaires étrangères.a remercié M. Saint-Marc Girar- 
din de la réserve de ses paroles, en déclarant: que le gouyxernement:était résolu 
à maintenir la politique que jusqu'à présent il. a.suivie-en. Grèce, et la chambre 
a.voté à l'unanimité moins.une voix de crédit.nécessaire au paiement des intérêts 
et de l'amortissement de l'emprunt grec pour le semestre éehu:le 1° mars 1847. 
La générosité de la France ne se dément pas, et. la.conduite de la chambre aiété 
aussi, digne que politique. L'Angleterre entend autrement son rôle de puissance 
protectrice : elle envoie, comme nous l'avons dit, des vaisseaux au Pirée, et, si 
elle proteste qu'elle n'entend pas user de violence, elle ne se refusera pas le 
plaisir de promener d’un. point:à l'autre ses bâtimens, et d'encourager par la 
présence de son:pavillon les désirs et les projets de révolte qui voudraient éela- 
ter. Sir Edm. Lyons.et lord Palmerston persistent à attaquer l'administration de 
M. Coletti, à la décrier. Nous en trouvons la preuve dans.une brochure, publiée 
récemment à Londres, sur la: situation de la Grèce ({ke State of Greece), qui 
est un résumé de toutes.les. accusations dont les adversaires de M. Coletti ont: 
fait retentir.la.chambre des députés d'Athènes. L'auteur de cetécrit, M: Alexander 
Baillie-Cochrane, a.été quelque temps mêlé aux affaires de Grèce, et il passe 
pour le fidèle interprète des inspirations de sir Ed; Lyons, quand il insiste sur 
la nécessité de remédier le plus tôt possible aux maux de la-Grèce. On comprend 
ce que veut dire un pareil langage. 

Le différend gréco-ture, au lieu de s’aplanir, a pris une gravité qu'il n'avait 
point à l'origine. Le terme fixé par l'ul'imatum de la Porte ottomane étant ex- 
piré sans que les réparations exigées avee une certaine hauteur aient été ac- 
cordées par le cabinet d'Athènes, les rapports diplomatiques ont cessé entre les 
deux gouvernemens. La Turquie, qui persiste à se croire blessée, a montré en- 
core sa mauvaise humeur cn confiant d'autorité les intérèts commerciaux des 
sujets grecs à un fonctionnaire turc, au directeur de la douane de Constanti- 
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_mople. Que cette infraction aux usages soit volontaire où qu’elle vienne de l'in- 
expérience, elle est fâcheuse, car elle peut créer une difficulté de plus. Toutefois 
cette question disparait dans l'importance de la première. Assurément, le pro- 
grès pacifique et régulier d’un royaume taillé dans l'héritage de Mahomet I n’est 
point, pour les Osmanlis, un spectacle agréable, surtout s'ils songent que la 
Grèce politique, celle des protocoles et des traités, n’est point véritablement 
toute la Grèce morale, et que ces deux parties d'un mème tout peuvent se réunir 
un jour. Il est naturel aussi que le royaume nouveau se trouve gèné dans les 
Himites qu'on lui a imposées. Il y a dans ces sentimens réciproques un obstacle 
permanent à l'entretien de relations amicales entre ces deux cabinets : s'ils 
veulent s'entendre, ils sont obligés, l'un de faire taire ses ressentimens et ses 
mquiétudes, l'autre de cacher ses vœux et ses espérances. Cependant leur bonne 
entente est leur premier intérèt dans l’état actuel de l'Orient et en face d'une 
grande puissance qui a si bien profité jusqu'ici des révolutions de l'empire turc. 
Les Hellènes, plus avancés politiquement que les Serbes, les Bufgares, les Moldo- 
Valaques, ont la mème politique à suivre pour les mèmes raisons. Le s/atu quo 
est pour eux en ce moment le seul moyen de progrès. De son côté, la Turquie 
deit aux chrétiens de l'empire et au royaume grec en particulier me bienveil- 
lante justice qui est pour elle une condition d'existence. 

Mais ne voilà-t-il pas l'Italie pontificale qui, à notre grande joie, mêlée de 
quelque surprise, va figurer à son tour parmi ies pays constitutionnels! Le se- 
crétaire d'état cardinal Gizzi vient d'adresser aux sujets romains une proclama- 
tion dans laquelle il leur annonce la prochaine réunion à Rome d’une consulte 
où siégeront des députés nommés par l'autorité municipale. Chaque ville im: 
portante des états romains enverra trois députés à la consulte, qui délibérera 
sar tous les sujets d'intérêt général. On peut juger de l'enthousiasme avec le- 
quel a été reçue la nouvelle d’un pareil bienfait. 1 n’y a eu qu’un cri de recon- 
naissance pour le pape qui sait si bien comprendre et satisfaire les besoins dés 
populations soumises à son autorité. Dans les sentimens et les pensées qui ont 
inspiré ces mesures, il y a plus que le désir, d’ailleurs fort naturel, de conserver 
et d'accroître la popularité acquise; il y a une habileté profonde. Le pape, en 
appelant autour de lui les mandataires élus des intérèts généraux des popula- 
tions, se crée un point d'appui, des forces qui ui permettront de mener à bien 
toutes les réformes dont il sent si vivement la nécessité. Désormais la régénéra- 
tion séculière de l'administration romaine est possible. L'institution de la con- 
sulte, de cette espèce de représentation nationale, aura le double effet de conso- 
dider la puissance morale du pape, et d'améliorer enfin le sort des populations 
gouvernées par le souverain pontife. 

En passant en revue les questions principales qui agitent et passionnent les 
différens peuples, nous voyons, dans le Nouveau-Monde, la question de l'escla- 
vage grosse d'orages politiques. Si pour quelques grands états de l’Europe, pour 
la France, pour l'Angleterre, le problème de l’esclavage a, relativement à leurs 
colonies, des difficultés qu'il faut résoudre avec habileté et patience, et dont 
tout récemment nous retrouvons la trace dans les débats de notre chambre des 
députés, ce problème a dans le Nouveau-Monde et notamment pour la répu- 
blique des États-Unis une bien autre importance. Là, entre les états du nord et 
les états du sud, la question de l'esclavage est un véritable champ de bataille; 





j 
l 
# 
EA 
4 
'] 
! 
È 


. 560 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle est une source d'inquiétudes, de débats sur l'avenir mème de la consti- 
tution fédérale. Les états du sud se plaignent hautement des attaques qui ont 
retenti, dans la dernière session du congrès, contre leurs institutions, et, parmi 
ces institutions, ils mettent au premier rang l'esclavage. Ainsi, récemment à 
Charleston, il s'est réuni une grande assemblée tant pour adopter certaines ré- 
solutions politiques que pour faire honneur à M. Calhoun à son retour de Was- 
hington. Quand l'assemblée eut entendu le rapport de son comité et voté par 
acclamation les résolutions qui lui étaient soumises, M. Calhoun, après avoir 
donné à ces votes une entière approbation, a signalé avec véhémence l'esprit 
d'agression des états du nord et les dangers de leur prépondérance. M. Calhoun 
a démontré qu’au prochain congrès les états sans esclaves auront partout la 
majorité. Par l'addition des états d’lowa et de Wisconsin, la majorité sera de 
4 voix dans le sénat du côté des états ennemis de l'esclavage. Dans la chambre 
des représentans, cette majorité sera considérable. Il faut donc que le sud se 
montre prêt à maintenir ses droits, qui se confondent avec le principe même du 
respect de la constitution. D'ailleurs, le nord n’a pas d'intérêt à détruire l’es- 
clavage, qui est pour lui au contraire une source de richesses. Sans le riz, le 
coton, le tabac du sud, que deviendraient le commerce et la navigation du nord, 
ses usines, ses manufactures ? que deviendrait enfin sa population? Le revenu 
du gouvernement tomberait à 8 millions de dollars, et la prospérité des villes 
du nord diminuerait d’une manière sensible. Celles-ci sont donc vraiment in- 
téressées à respecter les droits et les institutions du sud. On peut juger si une 
pareille argumentation a été couverte d'applaudissemens. M. Calhoun a partagé 
en trois classes ceux qui, dans les colléges électoraux, votent contre l'esclavage. 
Il y a d'abord les abolitionnistes. Ce sont, aux yeux de M. Calhoun, des fanatiques 
qui regardent l'esclavage comme un crime et en veulent la destruction à tout 
prix. Les abolitionnistes forment un vingtième des électeurs. Viennent ensuite 
des gens plus modérés et plus tranquilles, qui, tout en regardant l'esclavage 
comme un mal, ne voudraient pourtant pas, pour l’abolir, violer la constitution. 
Ils forment le vrai parti conservateur des états du nord et représentent les sept- 
dixièmes des électeurs. Quant à la troisième fraction de la population électorale, 
M. Calhoun la subdivise en deux parties; l'une présente des hommes de talent 
et d'éducation, dont le nombre ne s'élève qu'à un vingtième des électeurs, tandis 
que l’autre forme un cinquième du corps électoral, et est composée de gens qui 
appartiennent à ce qu’on appelle le parti des dépouilles (spoils-party), gens qui 
ne reconnaissent aucun principe, et qui ne se mêlent d'élections que pour obtenir 
leur part du butin. M. Calhoun a fait observer que l'égalité de forces qui, la 
plupart du temps, règne entre les whigs et les démocrates, donne dans les élec- 
tions une grande importance aux abolitionnistes, malgré le petit nombre de ces 
derniers, qui se trouvent recherchés par l'un et l’autre parti. Il faut donc, sui- 
vant l'orateur, que le sud oppose une énergique résistance aux attaques et aux 
dangers qui le menacent. M. Calhoun a protesté de son attachement à l'union, 
mais il a ajouté que l'union serait infailliblement sacrifiée, si les droits du sud 
étaient envahis. Défendre les institutions du sud, c’est travailler au maintien de 
l'union. Le discours de M. Calhoun a produit une sensation profonde, non-seu- 
lement à Charleston, mais dans tous les états du sud. 

Au début, la guerre du Mexique n'était pas populaire dans le sud; plus tard, 
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on l'a considérée d'un œil plus favorable, quand on a vu la facilité avec laquelle 
des territoires ont été envahis. Ce résultat a flatté tant l'amour-propre que l'am- 
bition des Américains, qui seraient assez disposés à conserver leurs nouvelles 
conquêtes; mais ici la question de l'esclavage se rencontre encore comme un 
obstacle, comme un achoppement. Les états du nord sont décidés à s'opposer à 
l'introduction de l'esclavage dans les nouveaux territoires; de son côté, le sud 
ne consentirait jamais à un traité avec le Mexique dans lequel on introduirait une 
clause tendant à exclure l'esclavage des territoires cédés. Comment se tirer d’un 
pareil conflit? Pour tourner la difficulté, on prendrait le Rio-Grande del Norte 
pour limite du Texas; on rendrait au Mexique les territoires conquis, à l’excep- 
tion, toutefois, de la Californie, que le Mexique, moyennant une indemnité, se- 
rait contraint de céder à l'Union. Sur la possession de la Californie, il n’y a qu'une 
opinion dans les états du sud comme dans ceux du nord. La convoitise des Amé- 
ricains ne se borne pas là; depuis long-temps, elle s’est tournée du côté de Cuba, 
qui, par sa richesse et sa position géographique, a une haute importance à leurs 
yeux. Ils font dans l'ombre tout ce qui est en leur pouvoir pour disposer les ha- 
bitans de cette île à se séparer un jour de l'Espagne, et le grand commerce qu'ils 
entretiennent avec Cuba leur donne les moyens de préparer les voies. Chaque 
année voit de nombreux Américains s'établir à Cuba. Ces nouveaux propriétaires 
ont des rapports journaliers avec le peuple de l'ile, et ils lui vantent les avantages 
dont il jouirait, s’il faisait partie de l'Union américaine. Cette propagande est 
encore favorisée par la mauvaise administration de l'Espagne, qui a l'impru- 
dence d'élever le chiffre de l'impôt immodérément, et qui ne pourrait accuser 
qu'elle-mème, si, un jour, des populations qui lui ont été sincèrement dévouées 
se montraient résolues à se séparer d'elle. 

C'est le double caractère des Américains d'être à la fois très avides d'acquérir 
et très parcimonieux sur les moyens de conquête, La guerre du Mexique n’est pas 
au fond populaire aux Etats-Unis : on a vu avec quel effort pénible le congrès 
a voté l'argent et les troupes nécessaires pour la continuer. Des orateurs, notam= 
ment M. Calhoun, se sont acquis la faveur publique en soutenant que les deux 
buts principaux qu'on s'était proposés en déclarant la guerre au Mexique étaient 
atteints. Que voulait-on? Repousser l'invasion et revendiquer des limites con- 
testées. Ces deux résultats sont obtenus. Pourquoi dès-lors ne se bornerait-on 
pas désormais à une attitude défensive? On a vu un moment le gouvernement 
américain, dans son désir de mettre fin à une lutte dispendieuse, prèter une 
oreille crédule aux assurances d’un ancien courtier de Santa-Anna, d’un intri- 
gant subalterne, et l'envoyer à Mexico dans l'espoir de nouer des négociations 
utiles. Atocha, c’est le nom de cet agent, quittait, quinze jours après, la capitale 
du Mexique pour revenir à Washington sans avoir réussi. Après ces tentatives 
infructueuses, le gouvernement américain a voulu essayer des mesures éner= 
giques; il a ordonné à ses généraux de pousser les hostilités avec vigueur, et il 
s'est proposé de flatter l'amour-propre national par la prise de Véra-Cruz, que 
quelques feuilles américaines paraissent avoir annoncée prématurément. Jus- 
qu'à présent, les derniers événemens ont montré entre les troupes de l'Union 
etles Mexicains une alternative de succès et de revers. Malgré l’incontestable 
supériorité des États-Unis sur le Mexique, la lutte a pour l'Union une gravité 
qui dépasse toutes les prévisions de ses hommes politiques. Outre les difficultés 
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militaires et dans l'hypothèse du triomphe de la république fédérale, le démem- 
brement du Mexique peut devenir, comme nous l'avons indiqué, une cause de 
déchirement pour l'Union victorieuse. 

En Algérie, nos relations avec les tribus jusqu'alors indépendantes qui.habitegt 
le Djerdjera deviennent de plus en plus satisfaisantes. Le chef kabyle Bel-Kassem 
ou Kassi, qui, pendant la dernière insurrection, s'était rendu redoutable au 
cercle de Delhi, est venu à Alger faire sa soumission; il s'est présenté au nom 
des populations kabyles comprises entre Delhi et Bougie, et on à pu conclure 
avec lui une sorte d'arrangement qui garantit le libre accès de ces montagnes À 
notre commerce, et stipule en faveur de la France l'acquitiement d'une contri- 
bution annuelle. L'habile direction imprimée aux efforts de la politique et l'énergie 
déployée dans la guerre ont produit un autre résultat non moins heureux, non 
moins important. Le célèbre Bou-Maza, cet ardent fanatique, se prétendant desces- 
dant de la famille schérifienne des Ben-Deris, qui, depuis 1845, entretenait l'agi- 
tation la plus vive dans la subdivision d’Orléansville, est venu se rendre de lui- 
même à l'autorité française. La physionomie pleine de feu et d'audace de <e jeune 
homme, à peine âgé de vingt-cinq ans, les témeignages du respect empresé 
qu'il reçoit des Arabes au milieu mème de nos camps, prouvent que Bou-Masa 
avait une position beaucoup plus forte qu’on ne le croyait généralement, et qui 
pouvait causer encore beaucoup de maux aux malheureuses populations qui he- 
bitent le Dahra. Ainsi donc sur plusieurs points de l'Algérie se manifestent à 
Ja fois des tendances nouvelles de la part des indigènes. Notre puissance a enis 
reçu, aux yeux de ces musulmans fanatiques, cette consécration de la volonté 
divine devant laquelle ils baissent la tète avec résignation. A mesure que les 
résistances que nous éprouvions dimiouent, les travaux de fortification du sl 
xont prendre ua essor plus rapide, et on a tout lieu d'espérer que le gouverne- 
ment, qui a su, par Le bon choix de ses agens et la sagesse de ses dispositions, 
favoriser l'accomplissement de ces heureux résultats, ne se montrera ni moins 
acüf ni moins intelligent paur les œuvres de la paix. 

De toutes les difficultés qui ont retardé et retardent encore les progrès de 
aotre établissement en Algérie, la plus grande, sans contredit, est l'impossibilité 
où se trouvent les Européens, par suite de la diversité du langage, d'entrer es 
communication d'idées, en relations d’affaires et de commerce avec les.indi- 
gènes. Pour remédier à cet état de choses, deux moyens se présentaient à l'ad- 
ministration : lun d'encourager chez les Arabes l'étude de la langue française, 
l'autre de propager chez les Européens la connaissance, au moins élémentaire, 
de la langue arabe. Le premier de ces moyens n’a produit jusqu'ici que de très 
faibles résultats. L'Arabe, naturellement insouciant, même pour l'étude de sa 
propre langue, n’a fait aucun effort pour se mettre en état de comprendre notre 
idiome, et ne s’est nullement laissé tenter par les avantages qui lui étaient assu- 
rés. lci, comme en bien d’autres choses, il nous à fallu faire le premier pas, et, 
dans l'intérêt de la civilisation, étudier la langue arabe, en attendant que la 
langue française devienne, ce qui arrivera dans un temps donné, la langue de 
l'Algérie. Le second moyen a donc été employé par le gouvernement, et, depuis 
1837, des cours publics de la langue arabe ont été successivement établis à 
Alger, à Constantine, à Oran; mais ces cours, ainsi que les leçons données au 
colége d'Alger, ne s'adressant qu'à un petit nombre d'auditeurs, n'avaient 
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e valeur relative, et laissaient en délrors la population industrielle et agri- 
cole, dont le contact avec les indigènes est'bien' plus fréquent, bien plus suivi, 
et doit exercer une influenee beaucoup plus-grande sur l'assimilation future des 
deux-peuples. Des mesures viennent d'être prises par M: le ministre de la guerre, 
et, pour remplir cette lacune, il a été décidé en principe que l'enseignement des 
éémens de la langue arabe serait introduit dams toutes les écoles primaires de 
l'Algérie. On ne peut qu’applaudir à cette’ disposition, qui réclame pourtant 
encore un complément nécessaire dans la création d'une école normale, où les 
éièves-maîtres puissent se livrer à ure étudèe approfondie et suivie de la langne 
arabe, et se mettre ainsi en mesure de l'enseigner ensuite avec suceès dans les 
écoles communales. Cet enseignement, ainsipropagé et mis à la portée de toutes 
les classes, produirait, nous n’en doutons:pas, les meilleurs résultats, et contri- 
buerait d'une mamière efficace à faire triompher la civilisation européenne de 
l'antipathie des indigènes. 

Si nous reportons nos regards sur nos affaires intérieures, nous voyons que 
la question des ineormpatibilités a mis de mouveau en lumière les nuances di- 
verses qui se partagent la majorité de la chambre. Là plus encore que pour la 
réforme électorale, il y a eu des allures indépendantes. La question dès incom:- 
patibiités n’a rien de radical et de révolutio: naire; neus n'en voulons d'autre 
preuve que la manière dont elle a-été posée avec une grande netteté par Mi le 
ministre de l'intérieur. « C’est une question dé limite, a dit M. Duchñtel; là li- 
mite est-elle dépassée ouest-elle simplement:atteinte? Telle est la question entre 
M! de Rémusat et moi. M. de Rémusat ne veut pas expulser complétement les 
fonctionnaires, il se borne à en renvoyer une cinquantaine environ. Je crois 
quele nombre ne doit pas s'en'aceroître, je crois qu'il est bon qu'il ne s'aecroisse 
pas, mais en même temps je ne pense point que nous:ayons dépassé la Timite, 
et qu'il soit besoin de remèdes aussi énergiques que ceux qui sont proposés: par: 
M de Rémusat. » L'été dermier, beaueoup decolléges électoraux ont fait prendre 
àdeurs mandataires l'engagement spéciak de travailler législativement à res- 
treindre le nombre des fonctionmaires dans la-chambre. Ces coHéges pensaient 
au moins que la limite dont a parlé M. le miaistre de l'intérieur était bien près 
d'être dépassée. 1 est vrai que, par: une sorte de compensation, il y: a d'autres 
colléges électoraux aux yeux desquels-c’est: pour-les candidats une recomman- 
dation puissante que d'exercer avec distiaction:des fonctions publiques. Cela est 
vrai non-seulement pour:la majorité, mais aussi pour l'opposition. Toutes ces 
divergences montrentcombien la question des incompatibilités partage les esprits, 
et comment chacun se eroit le droit de la résoudre à son gré, sans même prendre 
le-mot:d’ordre du parti auquel il appartient. Le gouvernement lui-mème a re- 
connu, par l'organe de M. Guizot, que la:question demandait à être approfondie, 
afin que sur ce point les-convictions du pays pussent s'établir en connaissance 
de cause. Il a été conveau-qu'à une époque ultérieure de la législature, sans doute 
dans deux ans, la questien des-incompatibilités seræ prise en considération: et 
Würement exarninée par une commission qui devra présenter à la chambre des 
conclusions positives. Ce-que-doit vouloir la chambre, c’est d'être la véritable 
expression du pays, enoffrantrune réunion d'élite de toutes les situations so- 
ciales. 1} faut que le fonctionnaire siége à côté de l'agriculteur, etque de grands 
Propriétaires soient mêlés à des membres du barreau. C'est ce qu'a indiqué avec 
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justesse M. le garde-des-sceaux, et la chambre a été de son avis quand il a dit 
que le pays ne serait pas bien représenté s’il y avait dans le parlement quatre cent 
cinquante-neuf propriétaires ou quatre cent cinquante-neuf avocats, 

En parlant de la présence des avocats dans la chambre, nous ne devons pas 
passer sous silence le brillant début de M. Paillet. Au premier rang dans le bar- 
reau de Paris, M. Paillet a voulu, dès son premier discours, conquérir une place 
parmi les orateurs de la chambre, et il y a réussi. La harangue était travaillée 
de longue main, bien apprise; elle a été débitée avec un art d'autant plus grand, 
qu’il se cachait sous les apparences d’une sorte de bonhomie, bonhomie coquette 
et un peu prétentieuse. Quoi qu'il en soit, le succès a été complet. La Imajorité 
a su gré à l'orateur de la mesure avec laquelle il développait les théories de 
l'opposition, et la chambre tout entière de la peine qu’il s'était donnée pour 
rendre quelque nouveauté à un thème retourné en tous sens par des talens 
divers. Que dire, en effet, au sujet des incompatibilités, après les développe- 
mens ingénieux dont M. de Rémusat a accompagné sa proposition, après l'argu- 
mentation si substantielle de M. Duchâtel, et la spirituelle comparaison établie 
par M. Saint-Marc Girardin entre les fonctionnaires français et les fonctionnaires 
prussiens? Cependant M. Billault a su réveiller l'attention de la chambre par la 
vivacité avec laquelle il a résumé tous les argumens, et surtout par les mali- 
cieuses provocations qu’il a adressées aux conservateurs progressistes. On eût dit 
que M. de Castellane les attendait, car il y a répondu sur-le-champ. Sa décla- 
ration n’a point été ambiguë : il a annoncé qu'il voterait avec ses amis la prise 
en considération de la proposition de M. de Rémusat, non qu’il voulût toute la 
proposition; à ses yeux, il faut la réduire et non pas la détruire. 

La majorité qui a repoussé la prise en considération n’a été que de 49 voix. 
Cette différence avec la majorité qui avait rejeté la réforme électorale s'explique 
par plusieurs raisons. Beaucoup de députés appartenant à la majorité avaient, 
comme nous l'avons dit, pris des engagemens sur ce point avec leurs électeurs. 
La plupart de ces députés se sont abstenus au moment du vote; c'était se dé- 
clarer à moitié satisfait des promesses du cabinet pour l'avenir. Quelques con- 
servateurs progressistes n'étaient pas fâchés de faire acte d'indépendance à propos 
d’une question qui présentait un caractère bien moins tranché que la réforme 
électorale; ceux-là ont voté avec l'opposition. 

Il est donc constaté une fois de plus qu’au sein de la majorité il y a des es- 
prits indépendans plus préoccupés de leurs propres tendances, de leurs propres 
opinions, que des intérêts du parti auquel ils appartiennent. Nous concevons 
que cette allure assez indisciplinée déplaise un peu à la majorité, à ses chefs, à 
ses soutiens les plus expérimentés, et que ces derniers ne consentent pas facile- 
ment à se laisser conduire par les fantaisies, par la pétulance des nouveaux-venus; 
toutefois, si naturels que soient ces sentimens, il ne faudrait pas qu’ils fissent 
tomber la majorité dans deux fautes qui seraient graves, le dédain pour les per- 
sonnes et l’immobilité systématique dans les choses. Ces membres nouveaux, ces 
conservateurs progressistes ne sont-ils pas un symptôme, qui veut ètre compris, 
des dispositions du pays et de sa véritable pensée? A peine l’urne électorale 
avait-elle fait connaître tous ses secrets l'été dernier, que nous indiquions l’ar- 
rivée en grand nombre d'hommes nouveaux dans la chambre et dans les rangs 
du parti conservateur comme le fait culminant de la situation, et le germe de 
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modifications inévitables dans la conduite et l'attitude de la majorité. Ce germe 
tend à percer aujourd'hui. Faut-il en contrarier, en étoufler les développe 
mens? Non, il faut les diriger. La majorité doit s’assimiler tout ce que les re- 
crues de 1846 lui apportent de sang nouveau, de forces vitales; c'est ainsi que 
les grands partis politiques s’affermissent et s'étendent. Nous voudrions aussi 
que la majorité, bienveillante envers ceux des siens qui ne siégent pas au milieu 
d'elles depuis plusieurs années, montrât sur plusieurs points plus d'initiative; 
elle répondrait mieux ainsi aux instincts du corps électoral dont les suffrages 
ont si fort grossi ses rangs. N'y a-t-il pas quelques satisfactions habiles à donner 
à l'opinion? Nous signalions dernièrement les questions administratives, les 
questions financières, comme appelant toute la sollicitude de la chambre; c’est là 
un vaste champ qu’elle peut ouvrir à l’activité et à un sage esprit de réforme des 
conservateurs progressistes, de ceux qui sont sincères quand ils protestent de 
leur fidélité aux principes de la majorité, et qui veulent travailler dans ses rangs 
au bien général du pays. S'il n’y a pas de questions politiques proprement dites 
qui réclament une solution immédiate, il y a dans la sphère des intérêts et des 
affaires une situation lourde, inquiétante pour l'avenir; il y a une crise finan- 
cière qui n’est que trop attestée par l’état de détresse où sont tombées les com- 
pagnies de chemins de fer. Ces compagnies, nous parlons des plus considéra- 
bles, celle du chemin de fer de Lyon par exemple, se trouvent réduites à une 
inaction mortelle à tous les intérêts. Il y a des efforts, il y a des sacrifices qui 
sont au-dessus des ressources de l'industrie privée. On a eu raison de dire 
qu'il n’y a pas en ce moment une compagnie en France qui puisse par elle- 
mème se procurer 100 millions. L'intervention de l'état est indispensable; c’est 
ce qui n’est pas, nous le croyons, méconnu par le gouvernement. S'il a hésité 
jusqu'à présent à saisir la chambre d’une pareille question, c'est qu'il a pres- 
senti qu'il la trouverait peu disposée à de nouveaux votes financiers, surtout 
quand il s’agit de compagnies pour lesquelles la chambre croit avoir beaucoup 
fait. Cependant la chambre et le gouvernement ne sauraient penser que la 
solution de ces questions difficiles est dans l’inaction absolue, et la session ne se 
passera pas sans doute sans qu’on applique un remède à un mal qui n'est pas 
moins grave pour la fortune publique que pour les capitaux particuliers. Lors- 
qu'en décembre dernier nous signalions la rareté du numéraire et la perturba- 
tion générale dans les affaires, on espérait que les derniers jours de l'année 
seraient les plus mauvais, et que la situation commerciale s’améliorerait en 
s'éloignant de l'époque où les engagemens du commerce sont les plus nom- 
breux. Nous regrettons de constater que, malgré l'apparence d’une bonne ré- 
colte annoncée de tous côtés, la position de la place ne soit pas plus favorable : 
l'argent est toujours rare et cher. Il est vrai que la mesure adoptée par M. le mi- 
nistre des finances de porter l'intérêt des bons du trésor à 5 pour 100 ne pou- 
vait en diminuer le taux, et l'on a mème lieu de se féliciter que la rente n'ait 
pas subi une plus forte dépréciation devant l'arbitrage que chaque porteur d’in- 
scription devait naturellement chiffrer. Vendre sa rente à 4 et demi et placer à 
5 pour 100 en bons du trésor était une opération qui pouvait faire tomber la 
rente à un taux beaucoup plus bas. La crainte de ne pouvoir reprendre ses 
titres au mème cours que ceux où on aurait vendu a heureusement arrèté beau- 
Coup de spéculateurs, et le trésor paraît avoir trouvé les fonds dont il avait be- 
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soin: Pour revenir à la question capitale deschemins de fer, il‘appartient à l'état, 
à ses représentans, de donner le plus tôt possible aux compagnies les moyens: de 
reprendre avec vigueur des travaux qui sont aujourd’hui une des principales 
conditions des développemens du commeree’et:de l'industrie. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LE THÉATRE, — LES LIVRES. 


Il ne saurait y avoir entre l'art et le monde ni alliance absolue, ni rapture 
complète. Asservi aux conditions factices de læ vie de salon, l’art risquerait de 
se maniérer et de s'amoindrir; mais, en restant trop en dehors de cette influence 
que la société polie doit exercer autour d'elle, il s’expose à perdre ce sentiment 
des convenances et des mesures que rien en France ne peut remplacer. Il suffit 
de jeter les yeux sur la plupart des productions contemporaines, pour y recon- 
naître l'absence de cet'enseignement des mondains lettrés, qui, sans prétendre 
à aucune initiative, pourrait du moins corriger et assouplir ce que les imagi-- 
nations vigoureuses ont de raide et d'indompté. Que de fois, en lisant les plus: 
beaux livres de la littérature actuelle, en coudoyant les renommées les plus 
bruyantes de notre époque, nous avons retrouvé la trace de certaines habitudes 
bohémiennes, au lieu de ce léger parfum de bonne compagnie qui ne gâte ja- 
mais rien à ce qu'il touche! Que de fois, au milieu de pages pleines de passion 
ou de rêverie, un mot malencontreux, une fausse note, sont venus arrèterle 
doux entraînement de notre lecture et nous prouver que l'auteur connaissait 
mieux le pays des chimères que celui des réalités! Qui sait même si cette igno- 
rance, cet éloignement volontaire, n'ont pas contribué pour beaucoup à ces bi- 
zarres écarts dont nos hommes célèbres nous donnent trop souvent le triste 
spectacle, et qui sont plutôt des inconvenances que des fautes? Nous le croyons: 
sincèrement : nos artistes ont eu tort de vivre trop entre eux, de se créer à eux- 
mêmes un monde singulier qu'ils habitent en insulaires, et qu'ils peuplent au 
gré de leur humeur et de leurs caprices. Qu'en arrive-t-il? Lorsque cette société 
qui goûte leurs ouvrages veut faître connaissance avec leurs personnes, il y æ 
méfiance réciproque; on s’aborde avec une sorte de sauvagerie dénigrante ou 
de curiosité moqueuse. Au lieu de recevoir quelques lecons utiles en échange 
des jouissances qu’ils donnent, au lieu de rétablir ces relations amicales dont on 
profiterait de part et d'autre, les artistes ne s'occupent qu’à poser, comme des 
êtres exceptionnels, devant un public plus amusé que sympathique, ou à re- 
cueillir précipitamment quelques traits épars, inexacts, dont ils feront plus tard 
des caricatures blessantes. 

Il serait donc opportun peut-être que les gens du monde, ceux du moins qui 
se trouvent, par hasard ou par goût, mêlés aux incidens journaliers de notre 
histoire littéraire, entreprissent, chacun pour sa part, et dans cette prudente 
mesure qu'ils doivent indiquer par leurs conseils comme par leurs exemples, de 
renouer les communications interrompues, de réconcilier ces deux élémens di- 
vers, mais non pas hostiles, enseignant ici ce goût des choses de l'esprit qui est 
la plus exquise dés civilisations, prêchant là cette observation des lois sociales, 
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_sette arhanité des relations, ces-habitudes de dignité et de tenue qui donneraient 
au talent plus d'autorité et plus de grace. Le moment ne serait-il pas propice 
aux tentatives de <e genre? 1 faut bien l'avouer, nous sommes arrivés à un de 
cs temps d'arrèt qui discréditent à la fois les nouvelles promesses et les nou- 
velles théories, en mous permettant de reconnaître le vide des théories et des 
promesses passées. Peu de.siècles ent eu , plus que le nôtre, des adolescens de 
génie; mais bien peu de ces génies juvémiles sont arrivés à cette virilité forte et 
complète qui donne à la gloire d'une œuvre et d'un nom une consécration dé- 
cisive. H y à eu des jours de lutée et d'éclat, de bruit et d'espérance; y at-il 
eu une victoire? Parmi les combattans, quelques-uns, plus heureux ou mieux 
avisés, se sont détachés du gros de l'armée pour se faire isolément leur petit 
£ef, leur Yvetot où ils règnent en maitres; mais dans le fait l'anarchie est 
partont et l'autorité nuile part. Il ne s'agit donc plus maintenant de présenter 
des systèmes, de disciplimer l'art, au nom de ces théories exclusives et magis- 
sales qui sont tour à tour des chartes, des traités de paix et des déclarations de 
guerre; il s'agit de ramener à un milieu de tolérances polies et de concessions 
délicates les vainqueurs, s'il y en à, et les vaincus, s'il en reste. Des aperçus plu- 
tôt que des doctrines, des impressions plutôt que des jugemens, c'est là ce que 
les lecteurs spirituels et désabusés demanderont désormais à la critique; c’est là 
ce que je voudrais essayer aujourd'hui. 

Le drame de M. Jules Barbier, joué au Théâtre-Français sous ce titre vague 
etséduisant : Un Poète, est justement un de ces ouvrages qu’il convient de 
pmger d'après les enseignemens de la vie pratique : l'auteur est très jeune, tout 
le monde l'a dit, et son drame le dit mieux que tout le monde. Une jeunesse 
sincère y déborde de toutes parts, et avec tant d'enthousiasme et d'ardeur 
qu'elle croit nouveau tout ce qu'elle éprouve : heureux âge où la naïveté même 
des imitations forme une sorte d'originalité pleine de candeur et de grace! 

Le héros de M. Barbier s'appelle Richard : il a vingt ans, il est pauvre, à est 
poèle, il est amoureux , il est aimé. Le front serein, l'œil rayonnant, la tête 
haute-et le pas dégagé, tel est Richard au seuil de la vie. A lui cet univers si 
beau, ce ciel si pur, ces rayons si doux, toutes ces poésies de la nature qui se 
reflètent dans ses premiers vers comme dans une onde fraiche et transparente ! 
à lui cette jeune fille qui vient à sa rencontre avec tant de confiance et un si 
chaste abandon ! Que lui font, à cet heureux rêveur, la réalité, l’indigence, les 
lois sociales, les entraves matérielles, les perfdies d'une fausse amitié, le poi- 
Snard qui reluit dans l'ombre? L'étoile des amoureux et des poètes le guide vers 
sa bien-aimée. Qu'elle est charmante, cette Lætice, Lætitia, la joie du cœur et 
des regards! Juliette à son balcon, Barberine dans sa tourelle, Kitty Bell à son 
comptoir, n’ont pas plus de fraicheur idéale! Si Roméo lui disait : « Voilà la- 
louette qui chante, » je suis sûr qu’elle répondrait : « C’est le rossignol. » 

Mais le mélodrame (hélas! pourquoi faut-il qu'il intervienne dans une si 
douce élégie?), le mélodrame, en costume de dandy, moitié civilisé, moitié 
sauvage, en a disposé autrement. Il a besoin de cette aimable Lætice pour être, 
quoi? — vous ne le devineriez jamais, — pour être président d’une république 
mexicaine. Hélas! oui, Lætice, le poétique amour de Richard, n’est aux yeux de 
œt affreux dandy mexicain qu'une grosse dot au moyen de laquelle il deviendra 
le maitre d'un certain nombre de nègres et de mulâtres. 11 emmène donc la 
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soin: Pour revenir à la question capitale des:chemins de fer, il'appartient à l'état; 
à ses: représentans, de donner le plus tôt possible aux compagnies les moyens. de 
reprendre avec vigueur des travaux qui sont aujourd’hui une des principales 
conditions des développemens du commerce: et de l'industrie. 


REVUE LITTERAIRE. 
LE THÉATRE. — LES LIVRES. 


Il ne saurait y avoir entre l'art et le monde ni alliance absolue, ni rupture 
complète. Asservi aux conditions factices de læ vie de salon, l'art risquerait dé 
se mamiérer et de s'amoindrir; mais, en restant trop en dehors de cette influence 
que la société polie doit exercer autour d'elle, il s’expose à perdre ce sentiment 
des convenances et des mesures que rien en Franee ne peut remplacer. Il suffit 
de jeter les yeux sur la plupart des productions contemperaines, pour y recon 
naître l'absence de cet'enseignement des mondains lettrés, qui, sans prétendre 
à aucune initiative, pourrait du moins corriger et assouplir ce que les imagi-- 
nations vigoureuses ont de raide et d'indompté. Que de fois, en lisant les plus: 
beaux livres de la littérature actuelle, en coudoyant les renommées les plus 
bruyantes de notre époque, nous avons retrouvé la trace de certaines habitudes 
bohémiennes, au lieu de ce léger parfum de bonne compagnie qui ne gâte ja- 
mais rien à ce qu’il touche! Que de fois, au milieu de pages pleines de passiom 
ou de rêverie, un mot malencontreux, une fausse note, sont venus arrèter le 
doux entraînement de notre lecture et nous prouver que l'auteur connaissait 
mieux le pays des chimères que celui des réalités! Qui sait même si cette igno- 
rance, cet éloignement volontaire, n'ont pas contribué pour beaucoup à ces bi- 
zarres écarts dont nos hommes célèbres nous donnent trop souvent le triste 
spectacle, et qui sont plutôt des inconvenances que des fautes? Nous le croyons: 
sincèrement : nos artistes ont eu tort de vivre trop entre eux, de se créer à eux- 
mêmes un monde singulier qu'ils habitent en insulaires, et qu'ils peuplent au 
gré de leur humeur et de leurs caprices. Qu'en arrive-t-il? Lorsque cette société 
qui goûte leurs ouvrages veut faîre connaissance avec leurs personnes, il y & 
méfiance réciproque; on s’aborde avec une sorte de sauvagerie dénigrante ou 
de curiosité moqueuse. Au lieu de recevoir quelques lecons utiles en échange 
des jouissances qu'ils donnent, au lieu de rétablir ces relations amicales dont on 
profiterait de part et d'autre, les artistes ne s'occupent qu'à poser, comme des 
êtres exceptionnels, devant un public plus amusé que sympathique, ou à re- 
cueillir précipitamment quelques traits épars, inexacts, dont ils feront plus tard 
des caricatures blessantes. 

Il serait donc opportun peut-être que les gens du monde, ceux du moins qui 
se trouvent, par hasard ou par goût, mêlés aux incidens journaliers de notre 
histoire littéraire, entreprissent, chacun pour sa part, et dans cette prudente 
mesure qu’ils doivent indiquer par leurs conseils comme par leurs exemples, de 
renouer les communications interrompues, de réconcilier ces deux élémens di- 
vers, mais non pas hostiles, enseignant ici ce goût des choses de l'esprit qui est 
la plus exquise dés civilisations, prêchant là cette observation des lois sociales, 
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sette arhanté des relations, ces-habitudes de dignité et de tenue qui donneraient 
au talent plus d'autorité et plus de grace. Le moment ne serait-il pas propice 
aux tentatives de <e genre? 1 faut bien l'avouer, nous sommes arrivés à un de 
es temps d'arrèt qui discréditent à la fois les nouvelles promesses et les nou- 
velles théories, en mous permettant de reconnaitre le vide des théories et des 
promesses passées. Peu de siècles ont eu , plus que le nôtre, des adolescens de 
génie; mais bien peu de ces génies juvémiles sont arrivés à cette virilité forte et 
complète qui donse à la gloire d'une œuvre et d'un nom une consécration dé- 
cisive. H y à eu des jours de lutée et d'éclat, de bruit et d'espérance; y at-il 
eu une victoire? Parmi les combattans, quelques-uns, plus heureux ou mieux 
avisés, se sont détachés du gros de l'armée pour se faire isolément leur petit 
£ef, leur Yvetot où ils règnent en maitres, mais dans le fait l'anarchie est 
partont et l'autorité nulle part. 11 ne s'agit donc plus maintenant de présenter 
des systèmes, de discipliser l’art, au nom de ces théories exclusives et magis- 
&ales qui sont tour à tour des chartes, des traités de paix et des déclarations de 
gnerve; il s'agit de ramener à un milieu de tolérances polies et de concessions 
délicates les vainqueurs, s'il y en à, et les vaincus, s'il en reste. Des aperçus plu- 
tôt. que des doctrines, des impressions plutôt que des jugemens, c'est là ce que 
les lecteurs spirituels et désabusés demanderont désormais à la critique; c'est là 
ee que je voudrais essayer aujourd'hui. 

Le drame de M. Jules Barbier, joué au Théâtre-Français sous ce titre vague 
etséduisant : Un Poële, est justement un de ces ouvrages qu'il convient de 
pager d'après les enseignemens de la vie pratique : l'auteur est très jeune, tout 
le monde l'a dit, et son drame le dit mieux que tout le monde. Une jeunesse 
siacère y déborde de toutes parts, et avec tant d'enthousiasme et d'ardeur 
qu'elle croit nouveau tout ce qu'elle éprouve : heureux âge où la naïveté même 
des imitations forme une sorte d'originalité pleine de candeur et de grace! 

Le héros de M. Barbier s'appelle Richard : il a vingt ans, il est pauvre, il est 
poète, il est amoureux, il est aimé. Le front serein, l'œil rayonnant, la tête 
haute et le pas dégagé, tel est Richard au seuil de la vie. A lui cet univers si 
beau, ce ciel si pur, ces rayons si doux, toutes ces poésies de la nature qui se 
reflètent dans ses premiers vers comme dans une onde fraiche et transparente ! 
à mi-cette jeune fille qui vient à sa rencontre avec tant de confiance et un si 
chaste abandon ! Que lui font, à cet heureux rêveur, la réalité, l’indigence, les 
lois sociales, les entraves matérielles, les perfdies d'une fausse amitié, le poi- 
gnard qui reluit dans l'ombre? L'étoile des amoureux et des poètes le guide vers 
sa bien-aimée. Qu'elle est charmante, cette Lætice, Lætitia, la joie du cœur et 
des regards! Juliette à son balcon, Barberine dans sa tourelle, Kitty Bell à san 
comptoir, n’ont pas plus de fraicheur idéale! Si Roméo lui disait : « Voilà l'a- 
louette qui chante, » je suis sûr qu’elle répondrait : « C’est le rossignol. » 

Mais le mélodrame (hélas! pourquoi faut-il qu'il intervienne dans une si 
douce élégie?), le mélodrame, en costume de dandy, moitié civilisé, moitié 
sauvage, en a disposé autrement. Il a besoin de cette aimable Lætice pour être, 
quoi? — vous ne le devineriez jamais, — pour être président d’une république 
mexicaine. Hélas! oui, Lætice, le poétique amour de Richard, n’est aux yeux de 
œt affreux dandy mexicain qu'une grosse dot au moyen de laquelle il deviendra 
le maitre d'un certain nombre de nègres et de mulâtres. 11 emmène donc la 
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jeune fille, et Richard se croit trahi. Que lui reste-t-il à faire ? A chercher l'ou. 
bli dans la débauche, à étouffer dans l'orgie ce nom charmant qui murmure 
toujours dans son cœur. Cette tâche meurtrière est vite accomplie, et lorsqu'un 
soir Lætice revient, avec le sourire des amours fidèles, et dit à Richard 3 « Me 
veux-tu ? » il est trop tard. A la place de l'amant et du poète, elle ne retrouve 
qu'un sombre fantôme blasphémant tout ce qu'il a chanté. Elle s'enfuit, fré- 
missante de douleur et d'effroi, et lorsqu'elle revient encore, prête à continuer 
l'amour dans le pardon, c'en est fait! Richard s'est condamné et exécuté lui. 
mème; il a trouvé dans l'officine du drame moderne quelques gouttes de poison 
échappées à ses tristes héros; il les a bues et il meurt. 

je ne me donnerai pas le stérile plaisir d'affirmer à M. Barbier que rien n'est 
nouveau dans son drame; je ne m'amuserai point à le suivre pas à pas, mon- 
trant ici la trace de Sténio, là celle de Rolla, plus loin l'empreinte de ce pâle et 
mélancolique Chatterton, dont une muse discrète a su faire une des plus déli- 
cates figures de la poésie contemporaine. À quoi bon détailler tous ces pasti- 
ches, s’arrèter à chaque scène pour rendre à Shakespeare, à M. Hugo, à George 
Sand, à M. Alfred de Musset, à M. de Vigny, ce qui leur appartient dans ces 
emprunts d'un fils de famille qui a cru pouvoir s'enrichir sans scrupule en ne 
prenant qu'à ses parens? M. Barbier n'a sans doute pas la prétention d’avoir 
trouvé une face nouvelle du drame moderne, ni même d’avoir donné à sa pensée 
une forme constamment heureuse. Des élans d'une verve facile, une versif- 
cation abondante, où reviennent trop souvent les images de l’élégie descrip- 
tive; une inexpérience de la scène semblable à ces gaucheries naïves dont on 
augure bien pour l'avenir; plusieurs traits heureux, surtout dans ce personnage 
de Lætice, le meilleur de la pièce, et qui nous représente assez bien la créole 
avec son gracieux mélange d’innocence et d'abandon, de mollesse insouciante 
et d'énergie passionnée; d'inexcusables scènes de mélodrame qu'aurait dà in- 
terdire à M. Barbier cette poétique atmosphère où il paraît respirer à l'aise : 
tel est ce drame que je comparerais volontiers à ces bruits confus qu'on entend 
le matin dans les champs; ils n'ont pas de sens précis, mais ils promettent un 
beau jour. 

Si la pratique du monde et de la vie avait révélé à M. Barbier le côté vrai de 
chaque chose, je crois qu’il aurait considéré son sujet sous un autre aspect. 
Au lieu de refaire une vingtième fois cet hymne de tendresse, de poésie et de 
désespoir, il aurait compris autrement cet être à part, étrange, contradictoire, 
cet assemblage de petitesse et de grandeur qu'on appelle /e poëte. Il l'aurait 
peint, non pas tel qu’il l’a vu à travers le prisme de ses vingt ans, versant de 
son cœur, comme d’un immense foyer, d'ardentes étincelles de dévouement et 
d'amour sur la création tout entière, mais ramenant tout à lui-même, comme 
à l'expression la plus complète, la plus sublime, de cette création qu'il résume. 
Qu'importe à ce naïf despote tout ce qui l'approche, tout ce qui souffre et pleure? 
Les hommes ne sont que des points épars dans cette immensité dont il est le 
maitre, des atomes qu'il absorbe et s'assimile dans ses splendides rayons. L'hu- 
manité, c’est son génie; la société, c'est sa gloire. L'amitié, l'amour, la foi, l'en- 
thousiasme, la prière, ne sont que des notes du divin clavier dont il a le secret, 
des formes offertes à sa pensée toute-puissante qui les assouplit à sa guise. Il 
marche ainsi, sans se douter des larmes qu'il fait répandre et qu'on lui cache 
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sous des sourires. Maintenant, mettez cette destinée en contact avec les événe= 
mens qui doivent s'y mêler; mettez-la aux prises avec l'illusion, la confiance et 
Je sacrifice; montrez, dans ses ivresses imprévoyantes et ses désenchantemens 
rapides, la femme assez crédule pour se confier à ce cœur sonore; puis, lorsque 
vous nous aurez fait voir, dans cette lutte, quel est l'oppresseur et l'opprimé, re- 
présentez-nous votre héros, seul sur les ruines qu'il a faites, se débattant contre 
l'inexorable sentiment de son impuissance et de sa misère : une telle œuvre ne 
sera-t-elle pas plus originale et plus vraie, plus élevée et plus instructive que le 
drame de M. Jules Barbier? Mais, pour comprendre et pour peindre ainsi, le talent 
ne suffit pas, il faut l'observation, il faut l'expérience. 

Le dernier drame de M. Latour de Saint-Ybars, le Syrien, a de hautes pré- 
tentions et annonce de louables efforts. Parmi ces prétentions, il en est une 
que M. Latour partage, dit-on, avec toute une petite pléiade poétique. Est-il 
besoin d'avertir que nous ne saurions prendre au sérieux ces distinctions d'écoles 
qu'on essaie de ranimer aujourd'hui? Qui de nous consentirait à se passer du 
bon sens? Quel est l'écrivain, l'artiste, le poète, qui se résignerait sérieusement 
à appartenir à une autre école? Notre époque, qui s'est permis bien des néolo- 
gismes, n'en a point inventé de plus malencontreux que celui-ci : un fou de 
génie. Non, il n'y a pas plus de fou de génie qu’il n’y a de malade bien portant, 
d'athlète rachitique et poitrinaire. Vouloir loger, en même temps, sous le même 
front, cet immortel flambeau qui répand sur toutes choses la moins trompeuse 
des clartés, et ce décevant feu follet qui attire aux abimes, c'est insulter à la fois 
au génie et à la raison. Le génie n’est, au contraire, que le bon sens élevé à sa 
plus haute puissance, et trouvant en lui-même, avec l’aide du goût et de la pa- 
tience, la force d'atteindre cet idéal qui n'est ni le faux, ni l'absurde, ni l'impos- 
sible, mais qui est la face la plus belle de toute beauté, la portion la plus vraie 
de toute vérité. Évitons donc de rapetisser la critique par des catégories puériles, 
et occupons-nous du drame de M. Latour, en dehors de tout préjugé d'école. 

Saisir, au milieu d’une des crises de son agonie, cette civilisation romaine 
que Juvénal et Tacite nous ont représentée succombant à ses propres excès; 
opposer l’un à l’autre, dans cette société mourante, deux frères, l’un nourri dans 
les camps et professant encore les vertus républicaines, l'autre énervé par la 
débauche et dépravé par l'exemple du maître; faire apparaitre au-dessus d'eux 
la figure sérieuse et austère de la matrone romaine; puis, pour dernière péri- 
pétie de cette lutte entre les vertus païennes et le vice païen, nous montrer à 
l'horizon, d'une part l'incendie de Rome, de l'autre l'aurore de la régénération 
chrétienne, pareille à ce rayon matinal qui, survenant tout à coup au milieu 
d'une orgie, mêle aux souillures du festin et à la päleur des convives ses clartés 
vivifiantes et ses brises embaumées : certes, la tâche était grande, mais elle 
n'était pas nouvelle. Corneille dans Polyeucte, Châteaubriand dans les Martyrs, 
avaient déjà fixé en traits ineffaçables cette poétique transition du paganisme 
expirant dans la débauche au christianisme naissant dans les fers. Sur leurs 
traces, des imitateurs moins heureux avaient aussi cherché dans cet antagonisme, 
si riche en enseignemens et en contrastes, le sujet d’une œuvre dramatique. 
M. Latour, venant à leur suite, a-t-il mieux fait que ses devanciers? Nous ne 
le croyons pas. 

D'abord, où est l'action dans le Syrien? Marcellus, le Romain vertueux, aime 
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la jeune Émilie; l'épousera-t-il? Théagène, l'infame affranchi de Néron,-veut 
enlever Émilie pour l'effrir à son maître; l'enlèvera-t-il? Le Syrien, esclave.chyé- 
tien, veut convertir Marcellus; y parviendra-t-il? Voilà, ce me semble, trois 
actions bien distinctes. Ce Syrien, qui donne son nem à la pièce, y al quelque 
influence? Pas la moindre; son intervention se borne à faire mourir Mareellus 
en néophyte, au lieu de le laisser mourir en stoïcien. C'est ici qu'éclate, selon 
moi, l'infériorité de M. Latour. Dans les œuvres précédentes, puisées aux mème 
sources, on avait cherché à donner à l’avénement du christianisme une part 
puissante dans le drame. Que Polyeucte et Pauline restent paiens, qu'Eudoreret 
Cymodocée ne brisent pas les idoles, à l'instant tous les événemens auxquelsiks 
sont mèlés changent de face. Unir ainsi par des liens étroits, rendre responsables 
les uns des autres les événemens, les personnages et les caractères, c'est là wraj- 
ment l’art du poète, et c’est là ce qu'on néglige trop aujourd'hui. Lorsqu'on 
fait de l'archaïsme ou plutôt du bric-à-brac romain, on croit faire de l’histoire 
romaine; lorsqu'on. a logé, tant bien que mal, dans de bruyans alexandrias, le 
nom d’un meuble, d'un vètement, d'un détail familier omis par Corneille et 
Racine, on s’imagine avoir fait faire un grand pas à la science historique. Hélas! 
c’est tout simplement le procédé employé, il y a vingt ans, à propos du moyen- 
âge : mème prédilection pour les étoffes et les couleurs, mème dédain pour 
logique des événemens et des caractères. Le mannequin n’a pas changé : awbeu 
d’un justaucorps et d'un pourpoint de velours, vous lui mettez une tunique etun 
manteau de pourpre; mais, sous la pourpre comme sous le velours, je ne sens 
pas le cœur battre. Je cherche en vain l'humanité et l'histoire, et je me détourne 
de cet étalage que n’animent ni la vérité ni la vie. 

M. Latour a donc manqué à cette loi qui doit dominer les divers systèmes, 
Chaque personnage, chaque incident de sa pièce est épisodique. On diraitdes 
compartimens séparés, où il est allé chercher tour à tour des matières à hémis- 
tiches et à tirades : tantôt c’est le libertinage romain avec son appareil accou- 
tumé d’amphores, de vins de Falerne et de coupes courennées de fleurs; tantôt 
ce sont les vertus républicaines avec les déclamations d'usage sur l'agonie de 
Rome; tantôt enfin ce sont les vertus maternelles ou les prédications chrétiennes. 
Aucun de ses personnages n'agit réellement. Augusta déplore les excès de son 
mauvais fils; elle bénit l'amour de Marcellus; elle maudit le crime épouvantable 
de Sévère, devenu le délateur de son frère : en tout, trois scènes que Mw- Dora 
joue avec son énergie de lionne blessée; mais pas la plus petite part dans le 
drame. Mème inaction chez la jeune fille qui, tout en parlant très convenable- 
ment de son amour et de sa vertu, reste étrangère aux événemens. Quant au Sÿ- 
rien, s’il prêche à son maitre une foi nouvelle, c'est pour ainsi dire ix extremis, 
et comme s'il ne s'agissait que de lui apporter les secours de la religion. Mar- 
cellus déclame, Sévère seul a quelques lueurs de vie; mais que d'incohérences 
et que d’emphase! 

Chose singulière! c’est en remontant aux principes littéraires dont on voudrait 
aujourd’hui faire un programme d'école, que nous sommes amené à juger sévè- 
rement le Syrien : unité, netteté, mesure, telles sont, j'aime à le croire, les qua 
lités que recherche M. Latour, et ce sont justement celles-là qui manquent dans 
son drame. Le Syrien semble fait d'après la poétique des préfaces et des disci+ 
ples de M. Hugo. Combinaisons d'élémens divers substituées aux développemens 
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dune donnée homogène, sources multiples d'intérêt se croisant sans se con- 
fondre, suceession de tableaux dent il est impossible de saisir l'ensemble, grands 
mouvemens de scène, abus de couleur locale, feux du Bengale, emploi du gro- 
tesque, voilà ce qu'on trouve dans cet ouvrage, et voilà ce qui le rattache direc- 
tement au drame moderne, dont il a l'agitation bruyante, le placage historique 
et les beautés clair-semées. Ces beautés mème relèvent bien plus de Claudien 
que de Virgile; on n'y sent point ce souffle de vraie poésie antique qui vivifie 
lemoindre fragment d'André Chénier. Il:y a, au contraire, du bas-empire dans 
cemanque absolu de simplicité, dans cette laberieuse recherche de la grandeur, 
dass cette facon de forcer les moyens-pour multiplier les effets. Ce que je dis de 
laconception dramatique de Mi Latour, on peut le dire aussi de son style. Son 
ves(qu'on me pardonne cette comparaison) cherche constamment l’ut de poi- 
trine; quand la note arrive, elle ne manque ni de sonorité ni d'éclat; mais que 
de-peines il a fallu prendre pour atteindre à cette poésie tendue, tourmentée, 
aussi fatigante dans sa force que dans sa faiblesse! Pauvre muse moderne! nos 
nouveaux. poètes se vantent, dit-on, de redresser ses torts; je croirais plutôt qu'ils 
lapunissent de ses péchés. 

Etcependant le théâtre moderne-est-il si riche qu'on doive dédaigner des ou- 
vrages tels que le Syrien? Il y. a là, sinon une vraie poésie, du moins une ten- 
tative poétique; sinon de l'élévation réelle, au moins une intention élevée. On 
rencontre dans le rôle de la mère quelques accens vrais, dans celui de Sévère 
quelques traits brillans. Les deux premiers actes sont froids et ennuyeux, mais 
letroisième et le quatrième saisissent parfois l'imagination par ce pèle-mèle où 
passent l'amour et la débauche, la maternité et le blasphème, la vertu et le crime, 
le toutilluminé çà et là par quelques livides éclairs. Si l’auteur en était à.ses dé- 
buts, si. ses défauts pouvaient être attribués à cette séve exubérante que l'âge 
apprend à diriger ou à contenir, nous dirions-que ce drame promet un poète. 
Arivent: après trois ou quatre grands ouvrages, et comme expression d’un su- 
prême effort, le Syrien est assez difficile à définir : c'est l'œuvre d’un homme qui 
sæcroit: probablement trop sûr d'avoir trouvé pour se donner le souci de cher- 
cherencore; de qui on ne doit ni beaucoup attendre ni désespérer tout-à-fait, 
etdont le talent aurait plus d'avenir s'il avait un peu moins de passé. 

Eu-présence des imperfections de tout essai nouveau et de l'épuisement appa- 
rent.ou réel des hommes sur lesquels on fondait les plus légitimes espérances, 
cestun bonbeur du moins d'assister à certaines reprises qui peuvent ramener 
leséerivains et le publie à un sentiment plus élevé de l'art. La foule se porte 
arec empressement aux représentations d’A/halie; elle applaudit avec transports 
àl'admirable talent de M'ie Rachel. Les relations sympathiques que noue entre 
les:speetateurs et les acteurs d'élite la belle et savante interprétation des chefs- 
d'œuvre, tels sont les encouragemens vraiment utiles et féconds. En chercher 
dans la multiplication toujours croissante des théâtres prétendus littéraires, c'est 
commettre une fâcheuse méprise. L'industrie n’est pas l’art, la. concurrence n'est 
pas l'émulation. C'est.en lui-mème, c'est dans le commerce intime et journalier 
äes grands et beaux ouvrages, c'est dans l'émotion intelligente qu'il excite, que 
le véritable artiste trouve un noble et puissant mobile. La concurrence, au con- 
traire, n'est. bonne qu’à disperser et amoindrir encore les forces déjà si éparses 
del'art actuel ; elle substitue aux. excitations: délieates qui. sollieitent, à mieux 
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faire cette nécessité brutale qui force de chercher un appât grossier, un moyen 
vulgaire pour retenir la foule. La décadence de presque toutes les entreprises 
dramatiques, la gène qui se cache sous les prospérités les plus apparentes, et, 
pourquoi ne pas le dire? la curiosité publique tristement déçue par l'ouverture 
d’un théâtre qui semble, jusqu'à présent, décidé à vivre des restes du feuilleton- 
roman , voilà qui est plus concluant que toutes les assertions : insister, ce serait 
abuser de nos avantages. 

Mais, si la concurrence industrielle mérite les anathèmes de la critique, ilen 
est une qu'on ne saurait assez encourager : c’est celle qui consiste à mettre face 
à face les diverses littératures de l’Europe, et nous permet d'assister, sans quitter 
Paris, aux chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. On comprend tout ce que cette 
initiation publique, animée, vivante, à des beautés originales, altérées ou ense- 
velies dans les traductions, peut avoir d’utile pour nos auteurs et nos artistes, 
et quel puissant auxiliaire doit y trouver ce droit international des littératures, 
précieuse conquête de notre siècle. Cette fois, c’est le théâtre espagnol qui est 
venu s’essayer sous nos yeux : si cette tentative n’a pas complétement réussi, 
c’est que, il faut bien le dire, la langue de Lope et de Calderon ne nous est pas 
encore assez familière pour que les beautés purement dramatiques des pièces 
espagnoles aient pu nous offrir un bien vif attrait. Le principal ouvrage qu'on 
a joué, Garcia del Castanar, est plein de scènes pathétiques. Malheureusement 
le débit saccadé et monotone des acteurs déroutait l'oreille, et une connaissance 
approfondie de la langue aurait à peine suffi pour bien saisir les détails du dia- 
logue. Les danses, les chants, ne manquaient ni d'originalité ni de caractère; 
mais l'effet de ces divertissemens avait été atténué d'avance par des contrefa- 
çons innombrables, et il est arrivé à la cachucha elle-mème ce qui arriva à 
Gibbon chez M°° Du Deffant : mystifiée successivement par deux faux Gibbon, 
elle tourna le dos au véritable lorsqu'il se présenta chez elle. 

Les dernières représentations de Mme Stoltz ont attiré la foule à l'Opéra. 
Mne Stoltz n’appartenait pas à cette race d'artistes qui laissent une trace indé- 
lébile et impriment à chaque rôle une individualité assez puissante pour leur 
survivre et perpétuer leur souvenir; elle n'eut ni la passion enthousiaste de la 
Malibran, ni le noble génie de Judith Pasta, ni ces délicates finesses, ces bro- 
deries mélodieuses qui font, du chant de la Persiani, une pure et transparente 
dentelle. Son talent manquait avant tout de naturel, de correction et de vérité, 
mais elle avait je ne sais quelle énergie fébrile qui, à défaut d'une émotion 
réelle, agissait parfois sur les nerfs. Une certaine surexcitation, qui lui tenait 
lieu de force véritable, l’aidait à soutenir sans trop d’encombre le poids de ces 
grandes partitions modernes, cruelles machines qui ont brisé dans leurs rouages 
tant de fragiles gosiers. Cantatrice toujours imparfaite, jamais insignifiante, elle 
sera plus difficile à remplacer qu'à oublier, et il est à craindre que l'influence 
fâcheuse qu’on lui a attribuée sur le répertoire ne s'aggrave encore après elle. Le 
ballet d'Ozai, joué l'autre soir, n’est pas de nature à consoler l'Opéra de l'ab- 
sence de Mme Stoltz. La fable en est pauvre et l'exécution mesquine. Il nous semble 
qu'il y avait moyen de tirer un meilleur parti de ce contraste de la vie primitive 
de Taïti avec les splendeurs de Versailles. Pourquoi notre première scène lyrique 
accueille-t-elle des productions aussi médiocres, au moment où elle devrait 
faire de sérieux efforts pour compléter son personnel et fortifier son répertoireè 
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Si quelque chose pouvait aplanir les difficultés contre lesquelles luttent nos 
principaux théâtres, ce serait assurément la bonne volonté du public à la fois 
si respectueux pour les gloires anciennes et si impatient d’applaudir des talens 
nouveaux. Notre société suit aujourd’hui tous les incidens de la vie littéraire 
avec une curiosité de bon augure. On aime à voir l'intérêt général qu'éveille 
une élection à l'Académie française; on aime aussi à constater un choix qu'ont 
approuvé tous les amis de la vraie littérature. En nommant M. Ampère, l'Aca- 
démie a rendu un juste hommage à un talent distingué auquel une érudition 
bénédictine ajoute plus de gravité en lui laissant tout son éclat. Par ses recher- 
ches littéraires, par ses lecons, par ses travaux sur les langues, par ses voyages 
scientifiques, M. Ampère avait depuis long-temps marqué sa place au premier 
rang. L'Académie a donc répondu cette fois au vœu général, et prouvé à ses 
détracteurs que les titres sérieux pouvaient être de quelque poids dans ses dé- 
cisions et ses suffrages. Ces décisions, nous l’avons dit, semblent de plus en 
plus préoccuper l'opinion. On se demande quelles règles dirigeront l’Académie 
dans ses choix futurs; on se demande surtout si elle n’appellera pas dans son 
sein les jeunes renommées que lui désignent les sympathies publiques. Bien des 
noms se présenteraient ici sous notre plume, si nous ne nous souvenions qu'aux 
yeux de l'Académie, comme aux nôtres, le succès et le talent mème ne suffisent 
pas, séparés de ce respect des bienséances, de cette dignité de la vie privée, qui 
iraient si bien aux esprits d'élite et qui devraient faire partie de toute supériorité 
littéraire. Quel dommage que le roman, par exemple, ait compromis par de 
folles équipées la place d'honneur que lui assuraient les tendances, les prédi- 
lections contemporaines! Livrée à des intérêts matériels qui l’agitent sans la 
satisfaire, privée de ces distractions charmantes qu'on trouvait autrefois dans 
des centres choisis, dans des causeries spirituelles, ramenée par des déceptions 
positives à de secrètes aspirations vers la vie idéale, la société actuelle s’est dé- 
cidément éprise de ces ouvrages où l'ingénieuse observation de nos travers, 
l'analyse du cœur humain dans quelqu’une de ses mille nuances, la description 
inépuisable des beautés de la nature et des émotions de la vie champêtre, s'en- 
tremèlent à ces aventures, à ces fictions attrayantes pour lesquelles nous serons 
toujours enfans. Le roman, la musique, le paysage, tout ce qui est vague, tout 
ce qui ouvre aux rèveurs une sorte de terrain neutre où ils mettent ce qu'ils 
veulent, doit offrir un irrésistible attrait aux ames que fatigue la discussion, 
qu'attriste la réalité; et, comme il y a toujours une influence réciproque entre 
les variations du goût public et les transformations successives de l’art, ce sont 
ces genres, en faveur aujourd'hui auprès du plus grand nombre, qui produi- 
sent les œuvres les plus remarquables. 

Parmi les romans récemment publiés, et en commençant par écarter ceux qui 
ne s'adressent qu'à la curiosité oisive des lecteurs de feuilletons, nous devons 
distinguer le Gentilhomme campagnard, par M. Charles de Bernard, les Houés 
ännocens et Militona, par M. Théophile Gautier. Ce n'est pas tout-à-fait sans 
dessein que je rapproche les noms de ces deux écrivains; il me semble en effet 
que chacun d'eux a de trop ce qui manque à l’autre. Ainsi, M. de Bernard, 
homme du monde, désabusé avec esprit, serait dans des conditions excellentes 
pour écrire le roman , s’il se préoccupait davantage de la forme, s’il donnait à 
ses inventions cet achèvement, cette précision de détails sans laquelle rien ne peut 
vivre ni durer. La nonchalance de sa manière, l'incorrection mondaine de son 
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“style, fimissent par lasser l'attention et-répandre sur ses romans une vulgarité 
apparente qui n'existe pourtant ni dans le point de départ, ni dans les observe. 
tions piquantes qu'il recueille sur son chemin. M. Gautier, au contraire, sepré. 
occupe si constamment du pittoresque, les habitudes de son talent lui ont inspiré 
une telle idolätrie pour la forme et la couleur, que, dans ses ouvrages, Je 
‘hommes n’ont pas plus d'idées que les choses. On dirait que l'ame humaine, 
eomme le monde extérieur, est pour M. Gautier une palette immense, éblonis. 
‘sante, et non pas un livre dont chaque mot a un sens. 11 cisèle à merveille: 
-n'anime point. Cette faculté qui lui manque, cette science qu'il dédaigne, il lat. 
teindrait peut-être, si, au lieu de tant regarder, il observait davantage. M. Ga 
tier est un artiste qui n’est pas assez homme du monde, M. de Bernard est 
homme du monde qui n'est pas assez artiste. Aussi, malgré le spirituel déve. 
loppement d'une pensée vraie et instructive, le Gentilhomme campagnard æ 
laisse dans la mémoire aucune trace distincte. Malgré des détails d’une coule 
charmante, Militona et les Roués ne présentent à la pensée qu’une sorte & 
fouillis splendide assez semblable aux heureuses ébauches de M. Diaz. 

Ai-je le droit de parler de Madeleine, de M. Jules Sandeau , de Carmen ,& 
‘M. P. Mérimée? Ne suffit-il pas de rappeler aux lecteurs de la /tevue deux dekeurs 
plus aimables souvenirs? Madeleine a été, ici mème, l’objet d’une appréciation 
trop judicieuse'et trop décisive pour que je puisse y insister. Je constate avé 
bonheur le succès toujours croissant des romans de M. Sandeau, parce queÿy 
vois une victoire pour les idées morales, pour le sentiment sacré de la famille, 
sans que les lois immortelles de l’art aient à s'en effrayer ou à s'en plaindre. 
Grace à son exquise délicatesse, aux heureux dons de son style, à cet attendris- 
sement sincère qui ne lui fait jamais défaut, M. Sandeau a su combattre ks 
écarts de la poésie et de la passion, tout en restant passionné et poétique; iba 
fait comme ces avocats intègres qui mènent à bien le procès de leurs cliens sans 
ruiner leurs adversaires. 

Ce que je ne me lasse pas d'admirer chez M. Mérimée, c’est eet art, à la fois 
si eaché et si réel, qui, du premier coup, caractérise si bien un personnage, 
‘qu'il n’y a plus à y revenir, et que les développemens qui suivent paraissent la 
conséquence inévitable de ce premier trait. Carmen n'est pas encore nommée, 
elle est à peine entrée en scène, qu’elle existe déjà, et qu'on sent respirer en el 
eette séduction bizarre, cette fascination mystérieuse, principal élément du récit. 
Les premières pages sont d’une fraicheur délicieuse, l'ensemble est d'une netteté 
magistrale. Pas une omission, pas une surcharge; un trait fin, sobre, complet, 
-ménageant les clairs et les ombres, et graduant, avec une incomparable sûreté 
de main, la valeur relative de chaque figure et de chaque objet. Heureux le:eri- 
tique, lorsqu'après avoir distribué de son mieux le blâme et l'éloge, il rencontre 
une de ces œuvres, comme Carmen, qui lui permettent d'achever la leçon par 
un exemple ! 

Quelles que soient les déviations de George Sand, aucun de ses romans ne 
doit passer inaperçu. A eôté des traces trop visibles de l'improvisation quoti- 
dienne, on retrouve encore dans ses derniers récits quelque chose de son origi- 
mnalité, de sa physionomie d'artiste. Il en est de George Sand comme de ‘ets 
princes déguisés que l'on reconnait toujours sous leurs habits d'emprunt. ‘On 
peut mème remarquer à quel point ce mode de publication convient malà 
son talent. Ses récits ont d'ordinaire une ampleur, un courant égal, profond, 
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trassparent, auquel il faut pour se développer un recueil ou un livre; com- 
ment pourraient-ils se réduire à l'état de ces nrinees filets d’eau qui, pour 
avirun peu de force et pour faire un peu de bruit, ont besoin de se heurter, 
chaque matin, au mème obstacle? Son dernier roman, Lucrezia Floriani, 
vient encore à l'appui de nos remarques; on n'y trouve point de ces incidens, 
de-ces péripéties adroïtement ramenées au bout de chaque feuilleton par les 
maîtres du genre, et qui font dire aw lecteur : — Comment s’en tirera-t-il? — 
Luerezia Fluriani est une étude du désenchantement-qui vient après l'amour, 
observé sous une face nouvelle et tout-à-fait paradoxale. Karol, jeune prince 
akemand, rencontre sur son chemin Lucrezia Floriani, artiste italienne. Karot 
sort à peine de l’adoleseence; il est pur et beau comme les anges; élevé par 
use mère dévote. sujet à une maladie nerveuse qui fait de lui une sorte de vi- 
sionnaire, il tombe des régions les plus éthérées du mysticisme dans les bras 
deLucrezia, qui a trente-six ans, beaucoup d’antécédens et quatre enfans. On 
comprend sans peine qu'après les premiers jours d’extase cette situation si iné- 
gale amène entre Karol et Lucrezia bien des déchiremens et des orages. A force 
d'exaltation chaste et amoureuse, à force de vivre dans un monde idéal et d'é- 
chapper aux conditions de la vie positive, Karol réussit d'abord à se donner le 
change, et l'ivresse de la possession l'étourdit sur tout le reste; mais bientôt les 
mauvais jours commencent : l'amour de Karol se débat contre l'impossible; les 
échos de la gloire et des faiblesses de Lucrezia parviennent jusque dans la retraite 
où elle s'est cachée, où son amant voudrait la dérober à tous les regards; ses 
enfans sont là, souvenirs vivans, inexorables commentaires, et d’ailleurs la 
diva déploie un luxe de maternité fait pour impatienter un amant plus résigné 
que Karol. Peu à peu le jeune prince devient jaloux, jaloux comme un ma- 
niaque, d’une ombre qui passe, d’une voix qui chante, des fantômes impor- 
tuns qui se placent sans cesse entre sa maîtresse et lui. Sa jalousie a un carac- 
tère de souffrance débile, de puérilité maladive, qui tient plus, il faut le dire, de 
l'infirmité que de la passion. Cet enfant lunatique, fiévreux, que Lucrezia bri- 
sorait dans une de ses étreintes, devient son tyran. Elle ne se plaint pas, mais 
elle succombe; son cœur, plus dévoué qu'ardent, plus maternel qu'amoureux, 
ne peut résister à ces piqûres incessantes : elle meurt lentement, minée par ce 
désenchantement terrible qui s'empare des natures franches et vigoureuses en 
face d'une de ces maladies de l'ame qu’elles ne peuvent ni contenter ni guérir : 
ele meurt comme l'infirmier que tue, à son insu, le malade qu'il soigne. Ainsi, 
Karol, jeune et chaste, enthousiaste et pur, est le bourreau; Lucrezia, comé- 
dienne, Lucrezia, qui a peuplé l'Italie de ses faciles amours, est la victime. Voilà 
le paradoxe éloquemment développé par l'auteur. Comme je ne connais ni prince 
allemand qui ressemble à Karol, ni actrice qui ressemble à Lucrezia, je ne me 
permettrai ni de contredire, ni d'approuver George Sand. 

Les deseriptions de la nature, l'intelligence profonde des beautés du paysage, 
voïlà ce qui saisit, dès l’abord, dans les ouvrages de cet écrivain. Ainsi, dans 
son nouveau roman, l'arrivée de Karol et de son ami chez Lucrezia, la peinture 
de cette habitation solitaire, le personnage du vieux pècheur, père de la comé- 
dienne, tout cela forme un tableau digne de Claude Lorrain. Les premiers symp- 
tômes d'amour chez le prince, cet entrainement à la fois sensuel et mystique, 
contrastant avec la tendresse de Lucrezia, pleine d'énergie et de dévouement, 
donnent-aux premières phases de leur passion une teinte originale; mais l'ami 
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de Karol ressemble trop à Joseph Marteau, de mème que Karol lui-même 
pelle, en grimaçant un peu, la frèle et rèveuse physionomie d'André, En géné. 
ral, ce livre attriste comme une ride sur un visage qu'on a connu jeuneet . 
rayonnant. Ainsi, Karol, c'est André avec des manies, c'est Sténio avec des 
maux de nerfs. Lucrezia, c'est Lavinia, Metella, Lélia, mais avec de l'embon- 
point et quatre enfans autour d'elle, Poétiques héroïnes de George Sand! voilà 
une sœur bien indiscrète : elle se dit votre cadette, et elle a près de quarante ans! 
Si maintenant nous voulions résumer nos impressions générales et leur don- 
ner une conclusion précise, notre embarras serait grand. En ne s’attachant qu'à 
ce qui parait à la surface, en jugeant l’état de la peinture d’après l'exposition 
de cette année, celui de l’art dramatique d’après l'indigence de nos théâtres, 
l'ensemble de la littérature d’après la moyenne des livres qu'on publie, on est 
forcé de reconnaitre que le mal l'emporte sur le bien, que la critique peut se 
montrer sévère sans s’exposer à être injuste. Et cependant que de talens réels, 
quoique gaspillés! que de facultés éminentes auxquelles il ne faudrait qu'un 
plus sage emploi pour retrouver leur fécondité et leur vigueur! Qu'on ne sy 
trompe point, le malaise général tient à des causes morales plutôt qu'intellee- 
tuelles, sociales plutôt que littéraires : chez la plupart de nos célébrités hasar- 
deuses, c'est l'homme qui compromet l'artiste. Avec plus de réserve, avec un 
soin plus scrupuleux de leur dignité, ceux que l’on croit aujourd'hui en déca- 
dence retrouveraient le sentiment de leurs forces et songeraient sérieusement à 
les appliquer à des œuvres durables. C'est là que doivent tendre désormais nos 
conseils. Il faut aux époques enthousiastes une critique rigoureuse, aux époques 
désenchantées une critique réparatrice. Il y a quinze ans, des voix mécontentes 


se mélaient aux cris prématurés de triomphe, et leurs prédictions sinistres ne se 
sont que trop réalisées. Aujourd'hui il vaut mieux affermir ceux qui doutentet 
relever ceux qui chancellent. A. DE PONTMARTIN. 


— Il vient de paraître chez Silvestre (rue des Bons-Enfans, 30 ) la première 
partie du catalogue de la bibliothèque de M. L***, dont la vente commencera à 
Paris, le 28 juin 1847. Cette première partie, qui contient les belles-lettres, se 
compose de plus de trois mille articles pour la plupart rares et précieux. Les bi- 
bliophiles seront étonnés des richesses que contient ce catalogue qui était an- 
noncé depuis long-temps et impatiemment attendu, et dans lequel on remarque 
les premières et plus rares éditions des classiques grecs, latins, italiens et fran- 
çais; des volumes imprimés par Alde sur peau vélin ou sur papier bleu; des 
livres annotés par Rabelais, Montaigne, Galilée, Michel-Ange, le Tasse, etc. Ces 
livres sont tous dans une magnifique condition; ils sont reliés par les plus habiles 
relieurs (tels que Bauzonnet-Trautz, Duru, Clarke, etc.), et plusieurs de ces vo- 
lumes sont à la reliure de Grolier, de Diane de Poitiers, etc. Ceux qui s'occupent 
de la littérature italienne trouveront dans cette bibliothèque la collection la plus 
complète de livres italiens qui ait été jamais mise en vente. Ce catalogue, rempli 
de notes curieuses et instructives, sera lu avec intérèt par tous ceux qui aiment 
à ne pas séparer la bibliographie de l'histoire littéraire. 








